乎不用说的。孙先生是画家，他更爱自然的动象，说也是一种社会的变幻。
他爱风吹不绝的柳树，他爱水珠飞溅的瀑布，他爱绿的蚱蜢，黑的蚂蚁，赭
褐的六足四翼不曾相识的东西；它们虽怎样地困苦他，但却是活的画，生命
的诗！——在人们里，他最爱老年人和小孩子。他敬爱辛苦一生至今扶杖也
不能行了的老年人，他更羡慕见火车而抖的小孩子①。是的，老年人如已熟的
果树，满垂着沉沉的果实，任你去摘了吃；你只要眼睛亮，手法好，必能果
腹而回！小孩子则如刚打朵儿的花，蕴藏着无穷的允许：这其间有红的，绿
的，有浓的，淡的，有小的，大的，有单瓣的，重瓣的，有香的，有不香的，
有努力开花的，有努力结实的——结女人脸的苹果，黄金的梨子，珠子般的
红樱桃，璎珞般的紫葡萄??而小姑娘尤为可爱！——读了这本书的，谁不
爱那叫喊尖利“啊”的小姑娘呢？其实胸怀润朗的人，什么于他都是朋友：
他觉得一切东西里都有些意思，在习俗的衣裳底下，躲藏着新鲜的身体。凭
着这点意思去发展自己的生活，便是诗的生活。“孙先生的诗意”，也便在
这儿。
在这种生活的河里伏流着的，便是孙先生的哲学了。他是个含忍与自制
的人，是个中和的人；他不能脱离自己，同时却也理会他人。
他要“尽量的理会他人的苦乐，——或苦中之乐，或乐中之苦，——免得眼
睛生在额上的鄙夷他人，或胁肩谄笑的阿谀他人”②。因此他论城市与乡村，
男子与女子，团体与个人，都能寻出他们各自的长处与短处。但他也非一味
宽容的人，像“烂面糊盆”一样；他是不要阶级的，他同情于一切——便是
牛也非例外！他说：
我们住在宇宙的大乡土中，一切孩儿都在我们的心中；没有一个乡土不是我的乡土，没
有一个孩儿不是我的孩儿！
这是最大的“宽容”，但是只有一条路的“宽容”——其实已不能叫做“宽
容”了。在这“未完的草稿”的世界之中，他虽还免不了疑虑与鄙夷，他虽
鄙夷人间的争闹，以为和三个小虫的权利问题一样；①但他到底能从他的“泪
珠的镜中照见自己以至于一切大千世界的将来的笑影了”②。他相信大生命是
② 原书124 页。
③ 原书128 页。
① 原书253 页。
② 原书265 页。
① 原书139 页。
② 原书159—160 页。
有希望的；他相信便是那“没有果实，也没有花”的老苹果树，那“只有折
断而且曾经枯萎的老干上所生的稀少的枝叶”的老苹果树，“也预备来年开
得比以前更繁荣的花，结得更香美的果！”③在他的头脑里，世界是不会陈旧
的，因为他能够常常从新做起；他并不长嘘短叹，叫着不足，他只尽他的力
做就是了。他教中国人不必自馁；④真的，他真是个不自馁的人！他写出这本
书是不自馁，他别的生活也必能不自馁的！或者有人说他的思想近乎“圆通”，
但他的本意只是“中和”，并无容得下“调和”的余地；他既“从来不会做
所谓漂亮及出风头的事”①，自然只能这样缓缓地锲而不舍地去开垦他的乐
土！这和他的画笔，诗情，同为他的“细磨细琢的功夫”的表现。
书中有孙先生的几幅画。我最爱《在夕阳的抚弄中的湖景》一幅；那是
色彩的世界！而本书的装饰与安排，正如湖景之因夕阳抚弄而可爱，也因孙
先生抚弄（若我猜得不错）而可爱！在这些里，我们又可以看见“细磨细琢
的春台”呢。
1925 年6 月。
③ 原书228 页。
④ 原书51—52 页。
① 原书60 页。
《吴稚晖先生文存》
在《现代评论》一卷二十三期里，西滢先生曾说：
吴先生的著作最有趣的自然是散见于各报各杂志的杂文，其次便是他的书函。我总觉得
奇怪，现在什么人都出文存，文录，文集，演讲集，没有人——连孜孜为利的书贾都没有！想
到把吴先生的文字收集起来。我的话也许提醒了什么人，? .
那时我看了西滢先生的话，很觉合意，因为我也是爱读吴先生的文字的。
但我同时想到收集吴先生的文字真是一件难之又难的事！他的历史不算短，
他的笔又健，写的又多，而报章，杂志又是极易散失的东西——这个月印行
的，下个月也许就找不着了；特别是在中国！至于书函，大部分都在私人（他
的朋友们）手里，那更难收集了！记得在《新教育》杂志上，有人引美国人
的话：谁若能搜齐了杜威的作品，他便该得着博士的学位；我想搜集吴先生
的作品，大约也有同样的艰难——虽然该得博士与否，我还不敢妄断。这是
五月底的事，不料到了七月（？）初，上海报登着封面广告，说是《吴稚晖
先生文存》出版了，定价一元五角，照码七折，在医学书局发行。我看了报
之后，且喜且惊！喜者，我们渴望吴先生有文存饱我们的眼福，现在居然如
愿以偿！惊者，西滢先生的豫言竟于两个月间中了彩！——我不敢断言文存
编者周云青先生就是被西滢先生提醒了的“什么人”，故只得小心地说。我
那时住在白马湖，买书不便，不得先睹为快，真为着急！报纸上天天有封面
广告，更令我不耐烦！但广告中文字忽然改变，将“定价——七折”云云改
为“实洋一元零五分”，我想，这很滑稽，但又爽快，不能不说是带着些“吴
老头儿”的味儿！后来好容易转了两个弯，才到手了一部，确乎是《吴稚晖
先生文存》！这是蓝面儿的薄薄儿的两本东西。我于是转第一个念头，吴先
生三四十年的文章，只剩了这区区两小册，还抵不上《胡适文存》的一半，
这却是何道理？或者周先生的手眼太高，去取太严了吧？于是打开来看，全
书是四号字印的，看来更是区区了：开首自然是一篇《序》；这篇《序》在
抱着闷葫芦的我自然是不能放过的，且看他说：
云青既喜读先生文，时时搜集，先后得若干篇，尚不及十之一二也。一日，吾乡大律师
钱季常先生??瞥见余案头置吴先生所著之《溥仪先生！》一首，且读且击节，读一小时而毕。??
季常先生曰：“吴先生如此妙文，在无锡者，皆未能一见；即星期六会同志，皆吴先生之老友，
见者亦不过一二人，岂非奇事！盍付诸手民，以广流传！”云青即将箧衍中所存吴先生文，尽
付铅印，以冀世之爱读先生文??者，莫不先睹为快；非敢意为去取也。然先生著作日富，广
登京沪各报，余小子益当穷搜博摭。他日将续辑二三四编，无锡后学周云青谨识。
序文实在重要不过，而且语妙天下，故不能割爱，逶逶迤迤引了这么长
的一段！从这篇序里，我第一知道我的猜想不对；他既没“尽付铅印”，又
说“非敢意为去取也”，可知决不会“太严”了！我第二知道自“钱大律师”
乃至“后学”周先生诸公大约都是不常看报章杂志的，至少是不博览报章杂
志的！你看“钱大律师”看了“一首”《溥仪先生！》要“一小时而毕”，
可以想见他老先生读报的艰难！（他要将报章当古文读，自然便觉艰难！）
他老先生说“见〔此文〕者亦不过一二人，岂非奇事！”真的，岂非奇事！
《溥仪先生！》曾登《民国日报》，并非隐僻的记载呀！而周先生“时时搜
集”的结果，终于只印成了这区区的薄薄的两本，也是不“常看”或“不博
览”的确证的。好吧，事已如此，我们且看这两本的内容如何？兵在精而不
在多；倒也不可小觑的！于是乎我看目录。
无论著书，编书，总该有个体例！古人是不写出来的，后人却总写出来，
便是所谓“凡例”。写自然比不写好；许慎作《说文解字》时，若写下他的
“凡例”来，王筠等人就不必费九牛二虎之力去做《说文释例》一类书了！
你看，我话说得太远了，真是小题大做！我的本旨，只是要说周先生编这部
《文存》，不著“凡例”，累我多用脑筋，是大大的不方便！我既不能依赖
“凡例”去估定这书的轻重，只得自己动手去找；幸而，不要紧，目录只有
四页，可以一分钟“而毕”，尽可多翻几次。我翻了不知多少次，——对不
起，我不能用数字告诉你——我的脑筋实在太笨，终于不曾发见出一条——
唉！一条也好——“通例”来，“岂非奇事”！在我的笨脑筋里，编《文存》
的体例不外“编年”，“分类”，“分体”三种；或只用“编年”，或用他
二种之一为经，“编年”为纬，都可以的。但我将这几个方格儿画在周先生
的目录上，竟没有一个合式！唉！倒楣极了！“苦矣”！“怎样办呢？”我
没有法子，只好再去乞灵于序文；《序》中有曰，“先生??真近世??神
工鬼斧之大文豪也！”我想或者周先生是以文章的好坏来编次的吧？但仔细
一想（因为《文存》里大部分的文章是见过的，所以只要想，不要翻），觉
得也不像，也不合式；我决不能枉口拔舌，诬栽人家！但是我立刻又找到了
“尽付铅印”一句，大约周先生是“将箧衍中所存吴先生文”照着在箧衍中
叠着的顺序，“尽付铅印”的吧？我想这总该“不中不远”了，因为在我的
笨脑筋里，另外实在没有什么“可能”了！但这不能算是“例”，奈何？唉！
只好由他去吧。
周先生既没有“例”，这《文存》便真成了“断烂朝报”，我们读者毫
不觉着有什么意义与趣味！我很怀疑，这样的《吴稚晖先生文存》，真有编
纂的必要么？真有“莫不先睹为快”的必要么？其实就是放开体例不说，周
先生所编也还有个大大的漏洞，就是真正的“挂一漏万”！吴先生三四十年
来的文章，若只有这区区的薄薄的两册，那也不成其为吴先生了！虽然周先
生也曾说，“他日将续辑二三四编”，但吴先生的文章已可趸批，何必再切
下来零买呢？我就不懂周先生何以要急急地“挂一漏万”地出版这部书，何
不发一大愿，需以时日，作求全之计？若将一编和二三四编并出，我想或者
不会糟到现在这样！因为材料多了，也许会想到了体例，还有，我每想到编
吴先生《文存》，总有“患材多”之感；而周先生似乎倒“患材少”，所以
南菁书院的几篇课艺也放了进去，已成书数年的《朏盦客座谈话》也抄了一
部分进去！我想幸而泰东书局主人自己良心有愧；（看《现代评论》一卷二
十三期《闲话》）不然，要和周先生打起版权官司来，倒是件麻烦的事？《朏
盦客座谈话》既可抄，《上下古今谈》等又何尝不可抄，则吴先生文存之厚，
可指日而待矣！而或者曰文存里所印的《朏盦客座谈话》，或者是存在周先
生箧衍中的；泰东印行的全部，周先生或者还未知呢。这也许是合于实际的
推测，但周先生真正这样不闻理乱么？
我写此文，只是想说明编《文存》的不易，给别人编《文存》，更是不
易！一面也实在是佩服吴先生的文章，觉得让周先生这么一编，再加上那篇
“有意为文”，半亨不亨的序，真是辱没了他老先生和他老先生的“如此妙
文”！语有之，“点金成铁”，殆此之谓欤？我不敢说周先生是轻举妄动，
但总佩服他的胆大！我希望总还有胆小的人，仔仔细细，谨谨慎慎地多破些
工夫将吴先生的文章重行收集，拣择，编次一番，成为一部足以称为“吴稚
晖先生文存”的《吴稚晖先生文存》，那就是我们的福气了！
再，此书出版后，曾见过两篇批评的文字，他们都是就吴先生的文章立
论的，不曾说及编纂的人；我却以为这种书最要紧的还是编纂的人！“予岂
好辩哉？予不得已也！”
1925 年9 月在北京
《白采的诗》
《羸疾者的爱》
爱伦坡说没有长诗这样东西；所谓长诗，只是许多短诗的集合罢了。因
为人的情绪只有很短的生命，不能持续太久，在长诗里要体验着一贯的情绪
是不可能的。这里说的长诗，大约指荷马史诗，弥尔登《失乐园》一类作品
而言；那些诚哉是洋洋巨篇。不过长诗之长原无一定，其与短诗的分别只在
结构的铺张一点上。在铺张的结构里，我们固然失去了短诗中所有的“单纯”
和“紧凑”，但却新得着了“繁复”和“恢廓”。至于情绪之不能持续着一
致的程度，那是必然；但让它起起伏伏，有方方面面的转折——以许多小生
命合成一大生命流，也正是一种意义呀。爱伦坡似乎仅见其分，未见其合，
故有无长诗之论。实则一篇长诗，固可说由许多短篇集成，但所以集成之者，
于各短篇之外，仍必有物：那就是长诗之所以为长诗。
在中国诗里，像荷马、弥尔登诸人之作是没有的；便是较为铺张的东西，
似乎也不多。新诗兴起以后，也正是如此。可以称引的长篇，真是寥寥可数。
长篇是不容易写的；所谓铺张，也不专指横的一面，如中国所谓“赋”也者；
是兼指纵的进展而言的。而且总要深美的思想做血肉才行。以这样的见地来
看长篇的新诗，去年出版的《白采的诗》是比较的能使我们满意的。《白采
的诗》实在只是《羸疾者的爱》一篇诗。这是主人公“羸疾者”和四个人的
对话：在这些对话里，作者建筑了一段故事；在这段故事里，作者将他对于
现在世界的诅咒和对于将来世界的憧憬，放下去做两块基石。这两块基石是
从人迹罕到的僻远的山角落里来的，所以那故事的建筑也不像这世间所有；
使我们不免要吃一惊，在乍一寓目的时候。主人公“羸疾者”是生于现在世
界而做着将来世界的人的；他献身于生之尊严，而不妥协地没落下去。说是
狂人也好，匪徒也好，妖怪也好，他实在是个最诚实的情人！他的“爱”别
看轻了是“羸疾者的”，实在是脱离了现世间一切爱的方式而独立的；这是
最纯洁，最深切的，无我的爱，而且不只是对于个人的爱——将来世界的憧
憬也便在这里。主人公虽是“羸疾者”，但你看他的理想是怎样健全，他的