禅家的语言
读《湖畔》诗集
《湖畔》是潘漠华、冯雪峰、应修人、汪静之四君底诗选集，由他们的
湖畔诗社出版。
作者中有三个和我相识；其余一位，我也知道。所以他们的生活和性格，
我都有些明白。所以我读他们的作品，能感到很深的趣味。
现在将我读了《湖畔》以后所感到的写些出来，或可供已读者底印证，
引未读者底注意。但我所能说的只是些直觉、私见，不能算做正式的批评，
这也得声明在先。
大体说来，《湖畔》里的作品都带着些清新和缠绵底风格；少年的气氛
充满在这些作品里。这因作者都是二十上下的少年，都还剩着些烂漫的童心；
他们住在世界里，正如住在晨光来时的薄雾里。他们究竟不曾和现实相肉搏，
所以还不至十分颓唐，还能保留着多少清新的意态。就令有悲哀底景闪过他
们的眼前，他们坦率的心情也能将他融和，使他再没有回肠荡气底力量；所
以他们便只有感伤而无愤激了。——就诗而论，便只见委婉缠绵的叹息而无
激昂慷慨的歌声了。但这正是他们之所以为他们，《湖畔》之所以为《湖畔》。
有了“成人之心”的朋友们或许不能完全了解他们的生活，但在人生底旅路
上走乏了的，却可以从他们的作品里得着很有力的安慰；仿佛幽忧的人们看
到活泼泼的小孩而得着无上的喜悦一般。
就题材而论，《湖畔》里的诗大部是咏自然；其余便是漠华、雪峰二君
底表现“人间的悲与爱”的作品。咏自然的大都宛转秀逸，颇耐人思，和专
事描摹的不同。且随意举几首短的为例：
修人君底《豆花》：
豆花，
洁白的豆花，
睡在茶树底嫩枝上，
——萎了！
去问问，歧路上的姊妹们
决心舍弃了田间不曾？
静之君底《小诗?二》：
风吹皱了的水，
没来由地波呀，波呀。
雪峰君底《清明日》：
清明日，
我沉沉地到街上去跑：
插在门上的柳枝下，
仿佛看见簪豆花的小妹妹底影子。
咏人间的悲哀的，大概是凄婉之音，所谓“幽咽的哭的”便是了。这种诗漠
华君最多，且举他的《撒却》底第一节：
凉风抹过水面，
划船的老人低着头儿想了。
流着泪儿，
尽力掉着桨儿，
水花四溅起，
他撒却他底悲哀了！
咏人间的爱的以对于被损害者和弱小者的同情为主，读了可兴起人们的“胞
与之怀”，如雪峰君底《小朋友》：
在杭州最寂静的那条街上，
我有个不相识的小朋友。
一天我走过那里，
他立在他底门口，
看着我，一笑。
我问他，“你是那个？”
他说，“我就是我呵。”
我又问他，“你姓甚？”
他说，“我忘却了。”
我想再问他，
他却回头走了。
后来，我常常去寻他，
却再也寻不到了。
但他总逃不掉是我底
不相识的小朋友呵！
和上一种题材相联的，是对于母性的爱慕；漠华君这种诗很多，雪峰、
修人二君也各有一首。这些作品最教我感动；因为我是有母而不能爱的人！
且举漠华君底《游子》代表罢：
破落的茅舍里，
母亲坐在柴堆上缝衣——
哥哥摔荡摔荡的手，
弟弟沿着桌圈儿跑的脚，
父亲看顾着的微笑，
都缕缕抽出快乐的丝来了，
穿在母亲缝衣底针上。
浮浪无定的游子，
在门前草地上息息力，
徐徐起身抹着眼泪走过去；
父亲干枯的眼睛，
母亲没奈何的空安慰，
兄弟姊妹底对哭，
那人儿底湿遍泪的青衫袖，
一切，一切在迷漠的记忆里
葬着的悲哀的影，
都在他深沉而冰冷的心坎里
滚成明莹的圆珠，
穿在那缝衣妇人底线上。
就艺术而论，我觉漠华君最是稳练、缜密，静之君也还平正，雪峰君以
自然、流利胜，但有时不免粗疏与松散，如《厨司们》、《城外纪游》两首
便是。修人君以轻倩、真朴胜，但有时不免纤巧与浮浅，如《柳》、《心爱
的》两首便是。
倘使我有说错底地方，好在有原书在，请他给我向读者更正罢。
1922 年5 月18 日，杭州。
《水上》
《水上》是一册新诗集，我不久才读了的。署名的是“沙刹”；内容是
诗文两辑，而诗的一辑更有意思。我现在只论这一辑。
《水上》里的诗有两个特色：它们的题材全是恋爱；它们的背景全是西
湖。这是很大胆的办法！一般的说起来，这册诗必很单调，使人厌倦，不能
终卷；但实际并不如此——我曾费了半天的工夫，一气将它读完了。可知它
必有一种吸引的力量，超乎“单调”以上的。这就是它的作者的纯一的心！
现在的新诗集很多很多，我得寓目的却是甚少。以我所见的而论，它们
最容易犯的一个毛病就是“浅薄”。印在纸上，好像没有神气，念在嘴边，
也像没有斤两；这就是没味。有味的便不同：譬如，有浓浓的颜色，有清清
的音响，便是有味了。味在题材的深处，须细意寻探，才可得着；得着了味，
题材的范围与性质却不成问题了。味是什么？粗一点说，便是真的生活，纯
化的生活！便是个性，便是自我！现在一班诗作家，不能体会这一层，只将
他们小范围的特殊的生活反复的写个不休，干燥而平板，自然使人觉得十二
分的单调！有人说，这是生活的量范围太小之故，我说这是生活的质太疏之
故。证据便是《水上》！
《水上》的取材真是最单调了：恋爱与西湖这两项，竟能写成一册诗！
但它的每首诗有每首诗的意境，引起相似而微微不同的趣味，使人时时得些
新鲜的东西，以防止疲倦的来临。诗不算伟大，但写景写情的活泼天真，音
调的谐婉，都显示着一个清新隽逸而富于爱情的“自我”；那春花轻放般的
爱情，便是作者的真的生活！因了题材的单一，不但不使作者的情感陷入单
调，且反加增它纯化的程度；我们因此更易接触着他那纯一的心了！若问如
何可以把捉这个“自我”，这个“味”（自然不是限于恋爱的），我想还是
去向自己的生活上打主意——培养深厚的同情，丰富的生活。
可惜《水上》不在手边，不能引一些来证明以上的话！
1924 年10 月1 日，《春晖》第33 期。
《山野掇拾》
我最爱读游记。现在是初夏了；在游记里却可以看见烂漫的春花，舞秋
风的落叶??——都是我惦记着，盼望着的！这儿是白马湖读游记的时候，
我却能到神圣庄严的罗马城，纯朴幽静的Loisieux 村——都是我羡慕着，想
象着的！游记里满是梦：“后梦赶走了前梦，前梦又赶走了大前梦。”②这样
地来了又去，来了又去；像树梢的新月，像山后的晚霞，像田间的萤火，像
水上的箫声，像隔座的茶香，像记忆中的少女，这种种都是梦。我在中学时，
便读了康更甡的《欧洲十一国游记》，——实在只有（？）意大利游记——
当时做了许多好梦，滂卑古城最是我低徊留恋而不忍去的！那时柳子厚的山
水诸记，也常常引我入胜。后来得见《洛阳伽蓝记》，记诸寺的繁华壮丽，
令我神往；又得见《水经注》所记奇山异水，或令我惊心动魄，或让我游目
骋怀。（我所谓“游记”，意义较通用者稍广，故将后两种也算在内）。这
些或记风土人情，或记山川胜迹，或记“美好的昔日”，或记美好的今天，
都有或浓或淡的彩色，或工或泼的风致。而我近来读《山野掇拾》，和这些
又是不同：在这本书里，写着的只是“大陆的一角”，“法国的一区”①，并
非特著的胜地，脍炙人口的名所；所以一空依傍，所有的好处都只是作者自
己的发见！前举几种中，只有柳子厚的诸作也是如此写出的；但柳氏仅记风
物，此书却兼记文化——如Vicard 序中所言。所谓“文化”，也并非在我们
平日意想中的庞然巨物，只是人情之美；而书中写Loisieux 村的文化，实较
风物为更多:这又有以异乎人。而书中写Loisieux 村的文化，实在也非写
Loisieux 村的文化，只是作者孙福熙先生暗暗地巧巧地告诉我们他的哲学，
他的人生哲学。所以写的是“法国的一区”，写的也就是他自己！他自己说
得好：
我本想尽量掇拾山野风味的，不知不觉的掇拾了许多掇拾者自己。（原书二六一页。）
但可爱的正是这个“自己”，可贵的也正是这个“自己”！
孙先生自己说这本书是记述“人类的大生命分配于他的式样”的，我们
且来看看他的生命究竟是什么式样？世界上原有两种人：一种是大刀阔斧的
人，一种是细针密线的人。前一种人真是一把“刀”，一把斩乱麻的快刀！
什么纠纷，什么葛藤，到了他手里，都是一刀两断！——正眼也不去瞧，不
用说靠他理纷解结了！他行事只看准几条大干，其余的万千枝叶，都一扫个
精光；所谓“擒贼必擒王”，也所谓“以不了了之”！英雄豪杰是如此办法：
他们所图远大，是不屑也无暇顾念那些琐细的节目！蠢汉笨伯也是如此办法，
他们却只图省事！他们的思力不足，不足剖析入微，鞭辟入里；如两个小儿
争闹，做父亲的更不思索，便照例每人给一个耳光！这真是“不亦快哉”！
但你我若既不能为英雄豪杰，又不甘做蠢汉笨伯，便自然而然只能企图做后
一种人。这种人凡事要问底细，“打破沙缸问到底！还要问沙缸从那里起？”
①他们于一言一动之微，一沙一石之细，都不轻轻放过！从前人将桃核雕成一
① 孙福熙作。
② 唐俟先生诗句。
① 序中语。
① 系我们的土话。
只船，船上有苏东坡，黄鲁直，佛印等；或于元旦在一粒芝麻上写“天下太
平”四字，以验目力：便是这种脾气的一面。他们不注重一千一万，而注意
一毫一厘；他们觉得这一毫一厘便是那一千一万的具体而微——只要将这一
毫一厘看得透彻，正和照相的放大一样，其余也可想见了。他们所以于每事
每物，必要拆开来看，拆穿来看；无论锱铢之别，淄渑之辨，总要看出而后
已，正如显微镜一样。这样可以辨出许多新异的滋味，乃是他们独得的秘密！
总之，他们对于怎样微渺的事物，都觉吃惊；而常人则熟视无睹！故他们是
常人而又有以异乎常人。这两种人——孙先生，画家，若容我用中国画来比，
我将说前者是“泼笔”，后者是“工笔”。孙先生自己是“工笔’，是后一
种人。他的朋友号他为“细磨细琢的春台”，真不错，他的全部都在这儿了！
他纪念他的姑母和父亲，他说他们以细磨细琢的工夫传授给他，然而他远不
如他们了。从他的父亲那里，他“知道一句话中，除字面上的意思之外，还
有别的话在这里边，只听字面，还远不能听懂说话者的意思哩”①。这本书的
长处，也就在“别的话”这一点；乍看岂不是淡淡的？缓缓咀嚼一番，便会
有浓密的滋味从口角流出！你若看过瀼瀼的朝露，皱皱的水波，茫茫的冷月，
薄薄的女衫，你若吃过上好的皮丝，鲜嫩的毛笋新制的龙井茶：你一定懂得
我的话。
我最觉得有味的是孙先生的机智。孙先生收藏的本领真好！他收藏着怎
样多的虽微末却珍异的材料，就如慈母收藏果饵一样；偶然拈出一两件来，
令人惊异他的富有！其实东西本不稀奇，经他一收拾，便觉不凡了。他于人
们忽略的地方，加倍地描写，使你于平常身历之境，也会有惊异之感。他的
选择的工夫又高明；那分析的描写与精彩的对话，足以显出他敏锐的观察力。
所以他的书既富于自己的个性，一面也富于他人的个性，无怪乎他自己也会
觉得他的富有了。他的分析的描写含有论理的美，就是精严与圆密；像一个
扎缚停当的少年武士，英姿飒爽而又妩媚可人！又像医生用的小解剖刀，银
光一闪，骨肉判然！你或者觉得太琐屑了，太腻烦了；但这不是腻烦和琐屑，
这乃是悠闲。悠闲也是人生的一面，其必要正和不悠闲一样！他的
对话的精彩，也正在悠闲这一面！这才真是Loisieux 村人的话，因为真的乡
村生活是悠闲的。他在这些对话中，介绍我们面晤一个个活泼泼的Loisieux
村人！总之，我们读这本书，往往能由几个字或一句话里，窥见事的全部，
人的全性；这便是我所谓“孙先生的机智”了。孙先生是画家。他从前有过
一篇游记，以“画”名文，题为《赴法途中漫画》①；篇首有说明，深以作文
不能如作画为恨。其实他只是自谦；他的文几乎全是画，他的作文便是以文
字作画！他叙事，抒情，写景，固然是画；就是说理，也还是画。人家说“诗
中有画”，孙先生是文中有画；不但文中有画，画中还有诗，诗中还有哲学。
我说过孙先生的画工，现在再来说他的诗意——画本是“无声诗”呀。
他这本书是写民间乐趣的；但他有些什么乐趣呢？采葡萄的落后是一；画风
柳，纸为风吹，画瀑布，纸为水溅是二；与绿的蚱蜢，黑的蚂蚁等“合画”
是三。这些是他已经说出的，但重要的是那未经说出的“别的话”；他爱村
人的性格，那纯朴，温厚，乐天，勤劳的性格。他们“反直不想与人相打”；
他们不畏缩，不鄙夷，爱人而又自私，藏匿而又坦白；他们只是作工，只是
① 原书171 页。
① 曾载《晨报副刊》及《新潮》。
太作工，“真的不要自己的性命！”②——非为衣食，也非不为衣食，只是浑
然的一种趣味。这些正都是他们健全的地方！你或者要笑他们没有理想，如
书中R 君夫妇之笑他们雇来的工人③；但“没有理想”的可笑，不见得比“有
理想”的可笑更甚——在现在的我们，“原始的”与“文化的”实觉得一般
可爱。而这也并非全为了对比的趣味，“原始的”实是更近于我们所常读的
诗，实是“别有系人心处”！譬如我读这本书，就常常觉得是在读面熟得很
的诗！“村人的性格”还有一个“联号”，便是“自然的风物”。孙先生是
画家，他之爱自然的风物，是不用说的；而自然的风物便是自然的诗，也似