言语又怎样明白，清楚。他的见解即使是“过求艰深”，如他的朋友所说；
他的言语却决不“太茫昧”而“晦涩难解”，如他的朋友所说。这种深入显
出的功夫，使这样奇异的主人公能与我们亲近，让我们逐渐地了解他，原谅
他，敬重他，最后和他作同声之应。他是个会说话的人，用了我们平常的语
言，叙述他自己特殊的理想，使我们不由不信他；他的可爱的地方，也就在
这里。
故事是这样的：主人公“羸疾者”本来是爱这个世界的；但他“用情太
过度了”，“采得的只有嘲笑的果子”。他失望了，他厌倦了，他不能随俗
委蛇，他的枯冷的心里只想着自己的毁灭！正在这个当儿，他从漂泊的途中
偶然经过了一个快乐的村庄，“遇见那慈祥的老人，同他的一个美丽的孤女”。
他们都把爱给他；他因自己已是一个羸疾者，不配享受人的爱，便一一谢绝。
本篇的开场，正是那老人最后向主人公表明他的付托，她的倾慕；老人说得
舌敝唇焦，他终于固执自己的意见，告别而去。她却不对他说半句话，只出
着眼泪。但他早声明了，他是不能用他的手拭干她的眼泪的。“这怪诞的少
年”回去见了他的母亲和伙伴，告诉他们他那“不能忘记的”，“只有一次”
的奇遇，以及他的疑惧和忧虑。但他们都是属于“中庸”的类型的人；所以
母亲劝他“弥缝”，伙伴劝他“諔诡，隐忍”。但这又有何用呢？爱他的那
“孤女”撇下了垂老的父亲，不辞窎远地跋涉而来；他却终于说，“我不敢
用我残碎的爱爱你了！”他说他将求得“毁灭”的完成，偿足他“羸疾者”
的缺憾。他这样了结了他的故事，给我们留下了永不解决的一幕悲剧，也便
是他所谓“永久的悲哀”。
这篇诗原是主人公“羸疾者”和那慈祥的老人，他的母亲，他的伙伴，
那美丽的孤女，四个人的对话。在这些对话里他放下理想的基石，建筑起一
段奇异的故事。我已说过了。他建筑的方术颇是巧妙：开场时全以对话人的
气象暗示事件的发展，不用一些叙述的句子；却使我们鸟瞰了过去，寻思着
将来。这可见他弥满的精力。到第二节对话中，他才将往事的全部告诉我们，
我们以为这就是所有的节目了。但第三节对话里，他又将全部的往事说给我
们，这却另是许多新的节目；这才是所有的节目了。其实我们读第一节时，
已知道了这件事的首尾，并不觉得缺少；到第三节时，虽增加了许多节目，
却也并不觉得繁多——而且无重复之感，只很自然地跟着作者走。我想这是
一件有趣的事，作者将那“慈祥的老人”和“美丽的孤女”分置在首尾两端，
而在第一节里不让她说半句话。这固然有多少体制的关系，却也是天然的安
排；若没有这一局，那“可爱的人”的爱未免太廉价，主人公的悲哀也决不
会如彼深切的——那未免要减少了那悲剧的价值之一部或全部呢。至于作者
的理想，原是灌注在全个故事里的，但也有特别鲜明的处所，那便是主人公
在对话里尽力发抒己见的地方。这里主人公说的话虽也有议论的成分在内，
但他有火热的情感，和凭着冰冷的理智说教的不同。他的议论是诗的，和散
文的不同。他说的又那么从容，老实，没有大声疾呼的宣传的意味。他只是
寻常的谈话罢了。但他的谈话却能够应机立说；只是浑然的一个理想，他和
老人说时是一番话，和母亲说时又是一番话，和伙伴，和那“孤女”，又各
有一番话。各人的话都贴切各人的身分，小异而有大同；相异的地方实就是
相成的地方。本篇之能呵成一气，中边俱彻，全有赖于这种地方。本篇的人
物共有五个，但只有两个类型；主人公独属于“全或无”的类型，其余四人
共属于“中庸”的类型。四人属于一型，自然没有明了的性格；性格明了的
只主人公一人而已。本篇原是抒情诗，虽然有叙事的形式和说理的句子；所
以重在主人公自己的抒写，别的人物只是道具罢了。这样才可绝断众流，独
立纲维，将主人公自己整个儿一丝不剩地捧给我们看。
本篇是抒情诗，主人公便是作者的自托，是不用说的。作者是个深于世
故的人：他本沉溺于这个世界里的，但一度尽量地泄露以后，只得着许多失
望。他觉着他是“向恶人去寻求他们所没有的”，于是开始厌倦这残酷的人
间。他说：
“我在这猥琐的世上，一切的见闻，
丝毫都觉不出新异；
只见人们同样的蠢动罢了。”
而人间的关系，他也看得十二分透彻；他露骨地说：
“人们除了相贼，
便是相需着玩偶罢了。”
所以
“我是不愿意那相贼的敌视我，
但也不愿利用的俳优蓄我；
人生旅路上这凛凛的针棘，
我只愿做这村里的一个生客。”
看得世态太透的人，往往易流于玩世不恭，用冷眼旁观一切；但作者是一个
火热的人，那样不痛不痒的光景，他是不能忍耐的。他一面厌倦现在这世界，
一面却又舍不得它，希望它有好日子；他自己虽将求得“毁灭”的完成，但
相信好日子终于会到来的，只要那些未衰的少年明白自己的责任。这似乎是
一个思想的矛盾，但作者既自承为“羸疾者”“颠狂者”，却也没有什么了。
他所以既于现世间深切地憎恶着，又不住地为它担忧，你看他说：
“我固然知道许多青年，
受了现代的苦闷，
更倾向肉感的世界！
但这漫无节制的泛滥过后，
我却怀着不堪隐忧；
——纵驰！
——衰败！
这便是我不能不呼号的了。”
这种话或者太质直了，多少带有宣传的意味，和篇中别的部分不同；但话
里面却有重量，值得我们几番地凝想。我们可以说这寥寥的几行实为全篇的
核心，而且作诗的缘起也在这里了。这不仅我据全诗推论是如此，我还可请
作者自己为我作证。我曾见过这篇诗的原稿，他在第一页的边上写出全篇的
大旨，短短的只一行多些，正是这一番意思。我们不能忽视这一番意思，因
为从这里我们可以看出他实在是真能爱这世界的，他实在是真能认识“生之
尊严”的。
他说：
“但人类求生是为的相乐，
不是相响相濡的苟活着。
既然恶魔所给我们精神感受的痛苦已多，
更该一方去求得神赐我们本能的享乐。
然而我是重视本能的受伤之鸟，
我便在实生活上甘心落伍了！”
他以为“本能的享乐尤重过种族的繁殖”；人固要有“灵的扩张”，也要“补
充灵的实质”。他以为
“这生活的两面，
我们所能实感着的，有时更有价值！”
但一般人不能明白这“本能的享乐”的意味，只“各人求着宴安”，“结果
快乐更增进了衰弱”，而
“羸弱是百罪之源，
阴霾常潜在不健全的心里。”
所以他有时宁可说：
“生命的事实，
在我们所能感觉得到的，
我终觉比灵魂更重要呢。”
他既然如此地“拥护生之尊严”，他的理想国自然是在地上；他想会有一种
超人出现在这地上，创造人间的天国。他想只有理会得“本能的享乐”的人，
才能够彼此相乐，才能够彼此相爱；因为在“健全”的心里是没有阴霾的潜
在的。只有这班人，能够从魔王手里夺回我们的世界。作者的思想是受了尼
采的影响的；他说“本能的享乐”，说“离开现实便没有神秘”，说“健全
的人格”，我们可以说都是从尼采“超人就是地的意义”一语蜕化而出。但
作者的超人——他用“健全的人格”的名词——究竟是怎样一种人格呢？我
让他自己说：
“你须向武士去找健全的人格；
你须向壮硕像婴儿一般的去认识纯真的美。
你莫接近狂人，会使你也受了病的心理；
你莫过信那日夜思想的哲学者，
他们只会制造些诈伪的辩语。”
这是他的超人观的正负两面。他又说：
“我们所要创造的，不可使有丝毫不全；
真和美便是善，不是亏蚀的。”
这却是另一面了。他因为盼望超人的出现，所以主张“人母”的新责任：
“这些‘新生’，正仗着你们慈爱的选择；
这庄严无上的权威，正在你们丰腴的手里。”
但他的超人观似乎是以民族为出发点的，这却和尼采大大不同了！
作者虽盼望着超人的出现，但他自己只想做尼采所说的“桥梁”，只企
图着尼采所说的“过渡和没落”。因为
“我所有的不幸，无可救药！
我是——
心灵的被创者，
体力的受病者，
放荡不事生产者，
时间的浪费者；
——所有弱者一切的悲哀，
都灌满了我的全生命！”
而且
“我的罪恶如同黑影，
它是永远不离我的！
痛苦便是我的血，
一点一点滴污了我的天真。”
他一面受着“世俗的夹拶”，一面受着“生存”的抽打和警告，他知道了怎
样尊重他自己，完全他自己。
“自示孱弱的人，
反常想胜过了一切强者。”
他所以坚牢地执着自己，不肯让他慈爱的母亲和那美丽的孤女一步。我最爱
他这一节话：
“既不完全，
便宁可毁灭；
不能升腾，
便甘心沉溺；
美锦伤了蠹穴，
先把他焚裂；
钝的宝刀，
不如断折；
母亲：
我是不望超拔的了！”
他是不望超拔的了；他所以不需要怜悯，不需要一切，只向着一条路上走。
“除了自己毁灭。”
“便算不了完善。”
他所求的便是“毁灭”的完成，这是他的一切。所谓“毁灭”，尼采是给了
“没落”的名字，尼采曾借了查拉图斯特拉的口说：
“我是爱那不知道没落以外有别条生路的人；因为那是想要超越的人。”
作者思想的价值，可以从这几句话里估定它。我说那主人公生于现在世界而
做着将来世界的人，也便以这一点为立场。这自然也是尼采的影响。关于作
者受了尼采的影响，我曾于读本篇原稿后和一个朋友说及。他后来写信告诉
作者，据说他是甚愿承认的。
篇中那老人对主人公说：
“你的思想是何等剽疾不驯，
你的话语是何等刻核？”
这两句话用来批评全诗，是很适当的。作者是有深锐的理性和远到的眼光的
人；他能觉察到人所不能觉察的。他的题材你或许会以为奇僻，或许会感着
不习惯；但这都不要紧，你自然会渐渐觉到它的重量的。作者的选材，多少
是站在“优生”的立场上。“优生”的概念是早就有了的，但作者将它情意
化了，比人更深入一层，便另有一番声色。又加上尼采的超人观，价值就更
见扩大了。在这一点上，作者是超出了一般人，是超出了这个时代。但他的
理性的力量虽引导着他绝尘而驰，他的情意却不能跟随着他。你看他说：
“但我有透骨髓的奇哀至痛，
——却不在我所说的言语里！”
其实便是在他的言语里，那种一往情深缠绵无已的哀痛之意。也灼然可见。
那无可奈何的光景，是很值得我们低徊留恋的。虽然他“常想胜过了一切强
者”，虽然他怎样的嘴硬，但中干的气象，荏弱的情调，是显然不曾能避免
了的。因袭的网实在罩得太密了，凭你倔强，也总不能一下就全然挣脱了的。
我们到底都是时代的儿子呀！我们以这样的见地来论作者，我想是很公平的。
1926 年8 月27 日。
近来的几篇小说
近来在《小说月报》里读了几篇小说，觉得是一种新倾向，想来说几句
话。
一 茅盾先生的《幻灭》
《月报》八号最后一页里说：
“下期的创作有茅盾君的中篇小说《幻灭》，主人翁是一个神经质的女子，她在现在这
不寻常的时代里，要求个安身立命之所，因留下种种可以感动的痕迹。”
这便是本篇的大旨。作者虽说以那“神经质的女子”为主人翁，但用意
实在描写，分析“现在这不寻常的时代”；所谓“主人翁”，只是一个暗示
的线索吧了。我们以这种眼光来读这篇小说，那头绪的纷繁，人物的复杂，
便都有了辩解。我们与其说是一个女子生活的片段，不如说这是一个时代生
活的缩影。
这篇小说里的人物实在很多：有“神经质的女子”，有“刚毅”，“狷
傲”，“玩弄男性”的女子，有“一口上海白”，“浑名包打听”的女子；
有“受着什么‘帅坐’津贴的暗探”，有“把世间一切事都作为小说看的”
“理性人”，有“忠实的政治的看热闹者”，有“为了自己享乐才上战场去
的”“少年军官”。这些是多么热闹的节目！你读这篇小说，就像看一幕幕
的戏。从前人说描写要生动，须有戏剧性。所谓戏剧性，原不包括人物多而
言；但本篇所写人物虽多，却大都有鲜明的个性，活泼的生气，所以我们读
了，才能像看戏一般——这便是戏剧性了。至于本篇所写的地方，是上海，
武汉，牯岑三处。上海，武汉，是这时代生活的中心，在这两处才有那些人
物；做了本篇的背景，是当然的。牯岑却是个如在“世外”的地方。作者在
篇末将那“神经质的女子”和那以打仗为享乐的少年军官，一对圆满（？）
的夫妇，送到那“太高”的地方去；这样似有意，似无意地将动和静的两极
端对比着，真是一件有趣的事；是的，至少是一件有趣的事，若我们不愿仓
卒地断定作者另有深意存于其间。
我以为在描写与分析上，作者是成功的。他的人物，大半都有分明的轮
廓。我对于这篇小说，只读过一遍，翻过一遍，但几个重要人物的性格，我
都已熟悉；若你来考问考问我，我相信自己是不会错了答案的。他们像都已
成了我每天见面，每天谈话的人。这是由于作者“选择”的工夫，我想。他
有时用了极详尽的心理描写来暗示一个人的历史，这样写出他的为人，如第
四节里写慧女士，便是如此。这还不算很好，也不算很难。但他有时用了极
简单的一句话，也能活画出一个人。在第四节里，他写那“把世间一切事都
作为小说看的短小精悍的李克”：
“抱素每次侃侃而谈的时候，听得这个短小的人儿冷冷地说了一句‘我又听完一篇小说
的朗诵了’，总是背背一阵冷；他觉得他的对手简直是一个鬼，不分日夜的跟踪自己，侦察着，