通过坚持不懈的努力，书乐终于慢慢走出了写日记进程中的困惑和迷惘，逐步进入到较为自由的境界。正如书乐在日记中所述：“想想也有点不可思议。唯记夏日各种小虫在眼前飞舞缭绕，偶尔撞着灯罩者，叮然有声。汗水不知不觉就从鬓角流下，用手抹一把又匆匆写下去。冬日手指僵麻，几不可握笔，用热水袋焐焐，戴上厚厚的手套还得写。”“笔越练越熟，至小学毕业，作文于我已不再是一件苦差，其功劳不得不归于日记。”
“现在已习惯于在夜深人静之时写日记。因为那时所有功课都已做完，父母邻居俱已入睡，关上房门，便是我一人的空间。窗外，末班车驶过的声音缓缓消失在凉风中。我守着一盏灯，静静整理自己的思绪，不管那是喜是悲或悲喜交织。将一切化为文字后，掷下笔，拉开窗帘，是满天繁星照着我平静安宁的心。父亲已不再约束我，只是有空来翻一翻我的日记本，大声朗读一些他以为得意的篇章。”
“综观我的日记和周记，可谓花样繁多。记叙看之有趣，抒情观之可亲，议论读之有理。它记录了我生活的’‘足迹’‘，展示着我怎样从一个幼稚孩童成长为现在的青年，也记载着我多年来的酸甜苦辣。”
三
总结记日记的好处，主要是这种似拙而巧的方法，有效地提高了书乐的写作水平和综合素质，成为影响她人生进程的重要因素。
首先，极大地促进了书乐写作能力的提高。长期记日记，使她积累了大量的第一手材料，反复训练了各种各样的写作方法和技巧，从而取得了熟能生巧的效果。由此，这使她从一开始就在写作上先人一步，她的作文成绩不仅没有成为像我当年那样的拉分因素，而且成了她提高成绩总分的重要增长点。从小学三年级学校统一要求写作文起，即记了一年日记时，书乐的作文成绩就在班上体现出了一定的优势。记了四五年日记时，就已初见成效。这有以下成绩为证：小学五年级时书乐获得了常州市“迎六一”考场作文唯一的一等奖，当时，原先设定一等奖两名，后因另一人差距较大而临时改设一名。小学升初中考试中，作文得了满分。小学毕业时出版了作文专集《多彩的童年》……
记了八年日记时，作文水平就明显提高了。体现为：作文频频发表、获奖，出版作文专集《只要太阳愿意》，被评选为全国优秀文学少年，加入常州市作家协会等。作文成了书乐身上耀眼的特色光环。
可见，中小学时期，同学之间作文的差距其实并不很大，若以日记为尺度的话，也就是每天多写几百字（开始时仅两三句话），坚持个四五年至七八年而已。
伴随着记日记的进程，书乐的观察、分析、评价、判断能力得到了有效的锻炼，也促进了思维水平的相应提高，使其变得更加聪慧，进而带动了其他各门功课的学习和进步。
长期坚持记日记，还培养了书乐持之以恒的毅力，为战胜人生道路上的各种困难打下了坚实的基础。书乐的学习也不是一直一帆风顺的，也有过曲折与迷茫，尤其是遇到过文学少年的共性问题——如何处理酷爱文学与学业繁重的矛盾，防止因为文学而耽误学业，影响升学。她也曾因着迷于文学创作和阅读而影响过学习。但是，在家长的谆谆教导下，她很快就调整好了，并加倍努力，重心找回了学业上的自信，实现了“把文学之路走成美丽的路”（刊于《中学生作文指导》１９９１年１２期）的理想目标。
１９９４年书乐因成绩优秀、作文突出而被保送清华大学外语系，１９９６年，她又因作文选拔考试成绩第一而被清华大学中文系（编辑出版专业——新闻传播学范畴）录取为二学位生。二学位毕业时她因成绩优秀而被保送新闻与传播学院攻读硕士学位。显而易见，在这一进程中，从日记起步的作文，成了她最终博士专业选择的关键筹码，成了她成长、进步的强力推进器。
此外，记日记也提升了书乐的思想境界。日记，是一个人说悄悄话的地方，写作中经常要对遇到的人和事加以分析、评价，发表看法，并对自己的言行举止进行反省、剖析。这在潜移默化中使书乐的心灵得到了陶冶和净化，使其得到了遵纪守法、爱国爱家以及崇尚真善美，憎恨假恶丑方面的修养，提升了思想境界。书乐入学后操行一直是“优”，入队、入团、入党在同学中都较早，她先后担任过少先队大队长、团支部书记和党支部书记。历任班主任都对书乐作过较高的评价，称赞她是一个很讨人喜欢的好学生、好干部。１９９１年书乐被授予“全国学赖宁先进少先队员”，光荣地出席了全国少队会。
四
面对近百万字的“原生态”记录，我在编选中作了以下考虑：
一是尽量保持每篇日记的原貌，只将不需要修改与基本不需要修改的日记选出，然后再从中选优。以便真实反映作者当时的实际写作水平，提供有实际参照价值的范本。当然，对少数涉及私密的日记则予以割舍。
二是仍然按照时间顺序编排，以直观展现书乐从小学一年级起开始记日记，其写作水平是怎样随着日记的进程而一点一点提高的轨迹；揭示“滴水成河，粒米成箩；多写多练，熟能生巧”的真谛。
三是对小学低年级日记中以拼音字母代替汉字的，仍予以保留，并加注相应的汉字。因为这里透露着一种信息——即使孩子汉字掌握得少，只要拼音学会了，就可以开始记日记了。以后学会了查字典，拼音这根拐棍也就用不着了。
四是对日记中涉及的人名，分两种情况予以处理。对涉及人物在文中以正面形象出现的，以及无伤大雅的，均保留原名，这有利于保持日记的原汁原味；对涉及人物在文中形象欠佳的，则以该人姓氏拼音的第一个字母加上同学二字表示。如张三，就称Ｚ同学（或Ｚ老师）。这样，除了当事人本人及相关当事人还有可能万一记及外，一般是不可能记起谁是谁了。当然也要恳请他（她）们谅解才是。
曹慧明
１９８８年初１年级上
第一节政治课 ９月３日 星期六 雨
"丁零零－－"同学们急忙进了教室，拿出政治书《公民》。不一会儿，一位个子稍矮，有些胖的中年女教师精神飒爽地走进了教室，她就是刘老师。刘老师倒剪着双手在讲台上慢慢踱着步子，那威严的目光审视着每一个学生，直到教室里静得只听见风吹树叶声的时候，才两手撑在讲台上，开始了讲课。
"我们－－"高亢的声音在尾端又提高了八度，猛的在教室上空回响，加上她的南京口音，更给她的讲课声增添了令人肃然起敬的感觉。大家吓了一跳，都用手捂住了怦怦乱跳的胸脯。这样，倒不能不使大家认真听她的课了。
她讲得可真流利，有声有色，详略得当，并且很连贯地连上了许多诗句反复说明所讲的问题，真像演说一样。大家都听入迷了，不知不觉一节课便过去了。
有这样的老师来教我们政治，我真觉得幸福。
"西北风" ９月４日 星期日 晴
上午，我正在做作业，忽然听到了《一无所有》的歌声，崔健那洪亮、略带沙哑的声音回荡在空中，大西北独有的乐器－－唢呐吹奏着凄凉的伴奏曲。我不由得停住了笔，入迷地听起来。
下午，我跟爸爸上街，一路上听到的尽是《信天游》《黄土高坡》和《红高粱》的主题歌，这些"西北风"歌就像在苍茫的黄土高原唱出的一样，荡人心魄，任何人听了都会陶醉的。
被人们誉为"西北风"的《一无所有》《黄土高坡》等歌曲，充分运用了呐喊的长调，使歌曲含着苍凉的情调，古朴开放，奏出曲子很有一种大西北的风格韵味，让人有耳目一新的感觉，完全不同于一般的通俗歌曲。怪不得那么受大家欢迎了！
山东读者来信 ９月５日 星期一 晴
上午，我收到了一封来自山东省农村的读者来信，寄信的是位五年级的小朋友，叫李文原。他在信中称赞了我刊登在《语文报》上的《家乡的太白楼》，和《小学生周报》上的《我要读书》两篇习作。他在信上说道："我们全班把你的两篇文章分析了一下，都说写得好！"我看到这一句，十分高兴。因为在报刊上登出的文章也不一定就是好的文章，但一旦得到了读者的认可，便说明它得到了社会的公认。现在，他们班级把我的作文当成范文来分析，说明我的这两篇文章并不是凑数的文章，心里自然高兴。
我盼望着不断收到这种来信，当然也需要我继续努力，写好作文。
迎接教师节 ９月９日 星期五 雨
明天是教师节，我们初一（１）班要在明天开一个联欢会，邀请任课老师参加。
当老师在大前天宣布这个消息后，教室里顿时热闹起来。班干部们忙着买请柬和赠师卡。文娱委员和我忙着登记节目。又是劝，又是说，终于登记到了七八个压台节目。有些同学还悄声告诉我，她也想表演一个节目，尽管她并没有这方面的特长，我还是很欣喜地答应了，应该鼓励鼓励，调动大家的积极性嘛！一些已经报了节目的同学，下课的时候都在悄悄地练，十分认真。唱歌的，轻声哼着；跳舞的，三三两两地在一起琢磨动作，还不停地练习着；说相声的，闭着眼，捂着耳，嘴里一个劲地嘀咕着背台词。大家都有一股子认真劲儿，都想把联欢会搞好。
看着这个热火朝天的场面，我十分高兴。我相信，明天的联欢会一定会开好的！
欢庆教师节 ９月１０日 星期六 晴
今天的《欢庆教师节》联欢会可别提多热闹啦！文娱委员刚报完节目，一群背着草帽、卷着裤腿、赤着双脚的小姑娘就上了场，跳起了《赶海的小姑娘》。那轻快的歌曲，那活泼的动作，富有浓厚的海边气息。同学们都屏息欣赏，跳完后又使劲鼓起掌来，热烈的掌声中交织着称赞声、感叹声："跳得真像小孩子！"
"还赤脚卷裤腿呢！多新鲜！"
……
掌声、议论声与剥瓜子声、谈笑声，交织在一起，教室里显得十分喜庆、热闹。
接下来的哑剧，生动、形象，惹起了一阵一阵抑制不住的哄笑声。
高昂激扬的诗歌，柔软清秀的歌曲，美丽的孔雀舞，都博得了一阵阵喝彩声。引得别班的同学也纷纷围在窗上，目不转睛地观看我们表演。
我看到袁益同学不住地在下面哼《天涯同命鸟》，就走上台，大声说："我们欢迎袁益同学为大家表演一个节目好不好？"
"好！"大家兴致高起来，特别是原来和袁益同班的人，更高兴，一个劲儿地推他："上去！上去！唱歌！快！"
"不，翻筋斗！"
袁益没想到会叫到他，手足无措，脸也涨红了，一个劲儿摆手："不不！我一样也不会！"
我忙拉起声来："一二三！"
大家领会了我的意思，也跟着喊："快快快！"有些同学一个劲儿地鼓掌，还兴奋地拍着桌子。
"一二三！"
"快快快！"
"一二三！"
"快快快！"
前呼后喊，此起彼伏，声音是那么洪亮！气氛达到了高潮。终于，袁益走下了位子，鼓足劲儿，一口气翻了好几个跟头。"好极了！"大家使劲地鼓掌，巴掌都拍红了！
最后，我们还邀请班主任和语文老师表演了节目，真是热闹极了。
学英语的笨办法 ９月１２日 星期一 晴
今天英语课上，王老师给我们讲了这样一件事："一个初三的同学为了记住一些单词，就用溧阳土话套着单词的发音写在单词的后头，以方便背诵。他在一个英语单词上注上了’‘杀伯太磨’‘，一背起来就是’‘杀伯太磨’‘。别人听了以为他杀伯伯还嫌’‘磨’‘（溧阳话’‘磨’‘就是慢、不快的意思）呢！"
王老师说得大家"哄"的一声大笑起来。女生用手捂住脸，埋在桌子上笑，嘻嘻的笑声中带着"杀伯太磨"的音调；男生干脆哈哈大笑，眼睛笑得眯成一条缝，还捏腔捏调地说："嫌磨就用剧性毒药嘛！"
王老师严肃地指出："初中的英语有如小学里一二年级的拼音一样，是打基础的。如果现在就用中文字来套着念，音就会念不准，这样也就学不好英语，希望这样做的同学不要再这么做了！"
我对老师的话十分赞同，用这种办法虽能记住一些单词，但所有的英语单词都能改写成汉语吗？念不准就学不好英语，不但无助于学英语，而且有害于学英语，我们千万不能使用这种笨办法！
读《九个炊事员》 ９月１４日 星期三 雨
我打开语文书，翻到第五课《九个炊事员》看起来。把它看完时，我早已热泪盈眶，这些炊事员多好呀！他们一心想着前方将士，宁愿为战友而牺牲自己的高尚品质，在我脑海里留下了深刻的印象。
为什么这篇文章写得如此动人呢？
作者选取的都是平常生活中的琐事，用的语言也很质朴，没有多少华丽的语句。这在一些人看来是写不好的了。而我却感到正是由于这些，文章才如此动人。不是吗？比如写老钱牺牲前的一段神态描写："借着火光，我发现他的脸上滚动着豆大的汗珠……忽听身后扑通一声，回头一看，老钱倒在地上不动了。我急忙走过去伏在他身上，叫着，喊着。灶膛里火光熊熊，他的身体却在我胸前渐渐变冷了。"这段精彩的描写，语言平常，却详尽地写出了老钱死前的神态。他没有喊什么豪言壮语，没留下什么让人敬慕的遗言。他只不过静静地死在自己的工作岗位上。但他的这种高贵的品质已通过那质朴而又动人的描写，体现出来了。如果换上华丽词语，就会显得做作，不贴切，也就不能很好地表现出这一思想了。可见，质朴的语言对文章起着多大的作用啊！
有些同学喜欢堆积华丽辞藻，以为这样写的作文才好。其实，堆积辞藻，不如踏踏实实地写好朴实的话。《九个炊事员》不正是用朴实、平常的语言反映出了深刻的主题吗？
从《九个炊事员》中，我又学到了一种写作技巧：用朴实的话来反映深刻的主题！