涅礌
徐至柔新拍的一部电视剧，无端地给毙了。
这倒是早料到的，不过连修改的机会也不给，让犯人申辩一下的权利都褫夺了，也真是
太他妈的了，我都为她不平。喀嚓一声，血不沾刃，脑袋就掉了，真厉害。
她并不生气，虽然十几万元扔进水里，连个响声也未听见，但她镇定自若。“这本是在
玩老鼠捉猫的游戏，透着玄的事。结果未死在猫嘴里，犯了小人。这意外死亡，太恶心
了！”
我望着那张精力旺盛的脸。凡有这种脸的女人，都不太好惹。
“他们希望我急得跳脚，希望我大哭嚎啕，不！我才不听他们摆布，我是编剧兼导演，
我是老板，我就愿意喝西北风，赔钱赚吆喝，要我低头求他们，没门！”
“也许还有一些通融办法吧？柔柔，别甩你的公主架子——”
我认为天无绝人之路，按行规，关键人物，悄悄地塞一点，片子吗，装模作样再剪掉一
点，干吗拍那么多的光屁股镜头呢？看样片时，我就替她心里打鼓，透着玄。“你没有必要
为那位投资者犯规！”
“根本不是裸露的问题，看不出来吗？就是他下的绊——”
“算了，你就服个软吧？”
“你还不知道我？要我哭，偏笑，要我笑，我偏哭。放心，我不会去求爷爷，告奶奶，
不是毙了吗？好！死了死了！一死百了，我不愿再费口舌了，我也太累了，由他妈的去吧！
一切一切的烦恼，由生而生，一切一切的烦恼，也随死而死。”
“柔柔，你又来你的这套禅机了——”
“我看透了，做人的悲剧，就在于明知是怪圈还拼命钻进去，而且，明知在其中扮演的
不是他真正的自己，还得装腔作势地演下去。譬如我爸，甚至马上就要见上帝了，也不肯扯
掉他扮的那个角色的假面具。死，本是解脱，偏不肯解脱了死，仍带着一脑门官司到阴间
去，那不是白死了么？”
一个活蹦乱跳，性欲旺盛的女人谈“死”，是文不对题的。一
我连忙倒了一杯凉白开，让她消消火。
她到我这儿来，不完全是谈她拍的被毙了的《血诫》；而是谈她的老子，一个相当负责
的部门领导，我的老上级。此人，前不久，说自杀不是自杀，说不是自杀，又像是自杀地去
世了。
“逝者已登天堂，就不要再去多想了吧！对和错，是和非，上帝都原谅了，你还有什么
值得耿耿于怀的呢？”
徐至柔那双光亮如漆的眼睛里，透出不以为然的神色。
这位出自公侯将相之家的大小姐，如今是个真正意义上的自由职业者，没有单位，不领
工资。她靠她编，她导，她筹钱，她找演职员，她想法把拍好的片子推销出去所赚的钱过
活，钱花光了，她再去拍下一部。周而复始，忙忙碌碌，好像开心，好像也不很开心。也许
因为我给她爸爸做过多年秘书，所以，她时常像旋风似的刮到我这里来，无非谈她写的本
子，征求我的意见；要不，就满嘴脏话地骂一通街。
“你听着没有？”她一边宣泄，一边还盯问盘查，生怕我不在意。
“我这不是竖着耳朵吗？”
似乎我有义务必须当她的听众，没办法，谁让我看着她长大的呢！
我说，“阁下拍这部《血诫》的构思，说实在的，一开始我就不敢恭维，实在太俗。但
你片子里主人公最后悲愤地死亡，想不到竟应在了你父亲身上。”
她苦笑，“其实要不是我弟弟，也许老头子不至于走那一步——”
《血诫》里的铁骨铮铮的纪委书记，当然不是以她父亲为原型的。但那个纨哑子弟的形
象，却是取材于她后妈生的弟弟，是众所周知的。“小刚也太荒唐了点，可老头子也不该那
样结束自己的生命！怎么活不是活呢？”
“像他这样功名显赫的人，完全可以是另外一种活法，如果死，也可以是另外一种死
法，对不对？”
“这大概就是你所说的，跳不出他的角色了！”
……
那天，确实有点怪——她告诉我，一种说不出来的紊乱，忽然缠绕着她，弄得她六神无
主。她知道，决不是太阳黑子活动期的缘故。
“难道你感知到你父亲会去世？”
“反正要出什么事的惶惶不安！”
我的老上级，姓徐名祖慈。在他生命史的全盛时期，也是个经常见报的人物。别的不
说，就冲挂在屋里正中位置，他和毛泽东，还有刘少奇在一起拍的照片，便可想见他的非同
小可，从什么时候就开始风光了。此人种田起家，行伍出身，资格很老，级别很高，可官做
得并非十分的大。虽然最后在他老婆的努力争取下，悼词写得还是相当尽善尽美的，但我知
道，那种官样文章，不会有人认真当回事的。没有溢美之词，还叫什么悼词呢？就是封你一
个元始天尊，太上老君，死了，还不是等于零。
我的上级一向看重这些，给我布置过，要我写出他的光辉业绩。而且时常跟我探讨他死
后评价的问题。能不能成为坚定的无产阶级革命家，忠诚的马克思主义战士，他很关心。我
说那是干部部门的事，你两眼一闭，用不着操心了。不！他认为这是上面的看法，也是对他
一生的评价，可不是等闲之事。
我想这是老同志的忠诚，他对上面的虔敬和教徒对上帝的崇奉是差不多的。
“你怎么想起这些？还远着咧！”每当他谈起生前死后，我就泼他冷水。
“我们是马克思主义者，不怕谈死！早晚有这一天，为什么不可以谈谈盖棺论定的事
呢？”
他说过，如果大家都是马克思主义者，我也是；如果大家都不是真正的马克思主义者，
那我也不是。我倒不是为我的上级吹捧，他是凭他的阶级直觉，和对上级的忠诚，接近马克
思主义的。这一点天生的，胎里带的马列，使他数十年官场生涯中，没跌过跟头，不能不令
人羡慕。
如果盖棺论定，老实说，徐祖慈一生最足以辉煌的，并不是他的马列和政绩，而是他的
风流艳事，这是作为他部下的我，最敬服的，虽然写不进悼词，但这是最充分表现了他英雄
本色的。舍此以外，综其一生，无非等因奉此，官样文章，权柄在手，享尽福禄，一个资历
不浅，资质凡庸的高级官僚罢了。
是他把我打成右派，送去劳改的。然后又是他把我从太行山弄回来，隐名埋姓，为他捉
刀写一些应景文章。文革开始，他见势不好，一脚先把我踢到青海，等到十年过后，又是他
为我改正。
他说：“向前看吧！”
我笑笑，因为他从来说的是上面的话。他笑笑，因为他也明白，好像我跟他多年，为他
服务，还算尽力，此时似乎不应该这样言不由衷，但那张当官的嘴，已经习惯了只说该说的
话。
“免了吧，免了吧，老首长，你永远是正确的！”
他索性哈哈大笑起来，这一会儿，他，就比较可爱了。
由于我长时期是他部属的原因，他的夫人，他的女儿，他的儿子，对我还算不怎么见
外。还包括他们家的老阿姨，后来，才弄清楚她是柔柔的生母，徐祖慈的从未离过婚的前
妻，那位几顿不喝玉米面粥就病恹恹的农村妇女，待我似乎更亲切些。
柔柔喝完了凉白开以后，翻我的柜子，问我有没有酒。
我很抱歉，未曾准备她爱喝的洋酒。
“什么破作家？”她直撇嘴。二
她架起二郎腿接着对我开讲她的预感。
反正她现在片子砸了，老子死了，情人崩了，弟弟完了，看样子，我得破费请这位姑奶
奶一顿了。不过，麻酱面即可，她不挑剔，这方面，她不大像高干子弟，像她亲妈那样随
和。
也许我至今留下她小时候流鼻涕，烂眼边的邋遢印象，并不觉得她多么诱人。但据说她
至今仍有一打左右的中、外国籍的追求者，围着她转，我是怎么也不相信她的魅力如此之
大？
也许，鱼越腥，越招猫，她确实太浪。就像她拍的《血诫》中有那么多不堪入目的裸露
镜头一样，她本人也唯恐别人不知她是个四十岁成熟透了的女人似的，拼命展览自己，招摇
过世。我说过她：“你没有必要穿这种妓女才穿的过分暴露的衣服！”
“我是妓女，不论穿什么，也是。我不是妓女，我爱这样穿戴，难道我就是了吗？”她
性生活比较放荡，也是大家对她皱眉头的原因。
按说，不像是她这种人家，这种身份，这种大牌子弟的行止，可没有办法，她喜欢风
流。比起她爸那点出息，更胜一筹，这也是我的老上级跟她掰的原因。
徐祖慈的蛮横，我是不敢赞成的，太州官放火了吧？我替他写过的有关生活作风问题的
自我检查，何止一篇，为长者讳，这些大人物的过错，当然只能烂在我的肚子里。但只许他
搞女人，却不许他女儿搞男人，是不公平的。
柔柔说过，她没有男人不行，而且，总守着一个男人，也不行。
她爸吼她：“你应该当婊子去——”
“我看有的人在政治上比婊子还不如！”她指的是谁，我问过，她不说。我想不会是她
父亲，但除了徐祖慈，谁能使她生出这番感慨呢？
也许她是泛指吧？这女人有一点神经兮兮。
《血诫》就是她这种多血质的人，所搞出来的不太正常的产品。那天，也就是她家出事
的那天，她在梅地亚中心，抱着脑袋，坐着那儿发愣。别人以为她头疼，问她，才知道她在
愁片子。“怎么啦？上午你还兴高采烈？”
“你们凭良心说，这片子行吗？”
“怎么不行？要荤有荤，要素有素！”
她摇头，“一部以最要得的包装，裹住最要不得的货色的片子！不是吗？”
“咦，这不就对了吗？”
她想想也是，一开始就打算玩老鼠捉猫的游戏嘛！让人既说不出，又抓不住，这才叫本
事。共产党员的光辉形象，我有；时代的主旋律，我有；父子饮恨而别的煽情场面，我有；
通过揭露那个纨哑子弟的荒唐行径，提出了教育下一代的问题，多么旗帜鲜明啊！虽然有不
少儿童不宜的片断，也是为了表现那个叫翁家驹的干部子弟丑恶的一面呀！那些个屁股，乳
房，和尽量往肚脐下扫的镜头，才是这部片子的精华部分，实际是靠它来卖座的。
副导演兼摄像，也是个女人，属于第五代，总想搞一些别出心裁的、而且决不怕出格的
玩艺。对这位独立制片人的神经质，无可奈何。“我知道你为什么？柔柔——”
“你知道个屁！”
“你恨你那个阶层，但你血管里流的还是你那个阶层的血，堕落的翁家驹，使你不舒
服，对不对？”
“胡扯——”接着她说，“也许，有些兽性大发的场面，还可以改一改。”
“对不起，请你尊重我的创意！”
徐至柔要不是心烦意躁，会说服她的伙伴节制一下“审恶”的反美学观点，不知为什
么，她讨厌这个自诩书香门第的副手，你父亲有大学问，不等于你有大学问。狗屁创意，跟
人家后面跑罢了。她把众人扔在那里，扭着她那丰满的屁股走了。
她就这个德行！
此时，她绝想不起自己是老板，这半天大家不干活，她是要付劳务费的。
她听到身后，不知谁在议论：“咱们这位女强人，肯定填补感情空白去了，还用说，这
二八月天气——”
说她是个并不十分漂亮，但挺具有性感的女子，此话大概不错。据我所知，她小学五年
级就谈恋爱，害得我的上级，只好靠武力解决。老头子自己雄风万里，却指望他女儿守身如
玉，这是很典型的官僚心态。我不是心理医生，但敢肯定，这一家子，从老爷子开始，到女
儿，儿子，在性激素方面，大概比较发达。《血诫》里那个纪委书记翁天健的儿子，那个性
虐待狂，也就是副导演竭力刻画的人物，不难看到徐至刚的影子。
她回过身来，对她伙计们讲：“说错了吧，鄙人此刻不需要男性生殖器！”
咖啡厅里的红男绿女，吃了一惊。她说：“有什么大惊小怪的，谁都有这份零件——”
她的缺乏教养，也是出了名的。这时候，谁也不信，她是出自名门大户的闺秀。三
她其实没有明确目标，一定要到什么地方去。
说了，不需要男人，那就不必找一个情人来侍候，她和他们来往，这一条先谈妥的，她
要你来，你才能来，她不想要你来，你也别来讨没趣。
这是她追求的境界，兴之所至，随意而为。
交朋友如此，过日子，做事情，闯江湖，打天下，无不如此，绝对循其自由。这是和她
父亲始终合不来的另一个原因。我知道，徐祖慈一生，虽然领过兵，打过仗，开过矿，修过
路，主持过相当重要的工业部门，也做过一方诸侯；可他，是不大愿意表现自己个性和见解
的。上级的意志是他的意志，领导的看法是他的看法，所以，可以想象，他为什么立于不败
之地。包括搞女人，我的上级，也没栽过跟头，真叫人佩服他走运。
“搞个把女人算什么？谁不搞？生活小节有什么狗屁问题？”他以一个庄稼人的经验开
导我，“你记住，靠天吃饭，只有头顶上这片天，是万万不能得罪的！那样才能保你风调雨
顺。”
柔柔全部的不幸，就是要跟老天别扭，你下雨，我偏不带伞，你不下雨，她倒顶着把伞
满街跑，结果吃了官司，坐了牢，砸了饭碗，丢了家。眼看着这部《血诫》又得泡汤，难怪
她老子总是对她吹胡子瞪眼睛。她也不在乎，天都不怕，会怕她老子？
早先，她笑话过我：“看你对老头子唯唯诺诺的样子，真没劲！”
我只好抱以一笑：“柔柔，因为你父亲是不能把你打成右派的。”谁知后来，她比我还
惨，被她父亲逐出家门。
……
真怪了，她离开了摄制组，但是浑身不自在，不得劲，闹不清楚究竟因为什么，心绪乱
乱的，怪怪的。
不是片子，也不是那位副导演，尽管那种挖掘人物丑恶心理的艺术手法，让她不舒服，
不过有什么呢？她是老板，她说了算，不行，剪掉就是了。
因此，她没有道理这么不痛快，像她这年纪的女人，正是应该活得有滋有味的时候。看
剧组里的几个老梆菜，岁数比她大，出外景孤衾独眠，耐不住寂寞，还要找个小伙子打打野
食呢，生怕感情轮空。她不明白自己干吗烦躁？干吗厌倦？干吗五计六受？也许如同刚才所
说，这天气，这季节，加上这年纪，正是如饥如渴地搂着男人不放的时候吧？