体验生活
一
一上班，科长周敏莉把德子叫了去。
德子，大名叫徐德祥。在门口说：“车子一加好油，我马上要走的。”
“等等！”
“安排在那儿的同志，来电话说，有陌生面孔出现过，估计想动那窝藏的车。我得去看
看情况，科长，有话等我回来再说吧！”他扭身要走。
“你给我站住！”科长是个女同胞，有时，往往缺少一点温柔，吼了。
这大概是经常发生的现象，德子也并不在乎。
“我是老虎，进来会把你吃了？”
他拿油丝擦着手上的油垢，走进屋里。“科长，你做做好事，这辆老爷车，是不是向上
级申请报销算了，指着它办案，别活受罪了。”
“先不谈车！德子，你今天先别忙着办案。上头布置下来的一个紧急任务，电视台要来
拍一部我们这个部门的片子！”
“总不会要请我去演那个神探亨特吧？”德子有一点幽默感。“亨特也捞不着好车，不
过，他车再糟，也比我们这部老爷车强百倍！”
敏莉说：“你别做大头梦了。回头电视台来一个导演，一个编剧，一个男主角，一个女
主角，也许还有一个制片吧？到我们这儿体验生活。上头点了名，让你负责！”
“我？”他指着自己的鼻子。
“不错——”
他哈哈了两声：“科长，你别开玩笑了！好容易找到这个窝点，准备钓鱼上钩，关键时
刻，你让我陪他们玩！科长，你叫小米去吧！他跟电视台的人熟极了！”
“不行，上头定的。”
“好不容易有这线索，科长，你不抓破案率啦？”
“怎么不抓！再跟你说一遍，你照办你的案，不过，就是给你稍稠添些累赘，有五个旁
观者而已。”她一笑，是那种看人家出洋相的笑。
德子跳了，“科长，也不该这样作弄人！我后头总有十只眼睛盯着，这算哪一国的破案
法？”
敏莉给德子说了实话，当时，她听上级这样布置下来，也有些恼火。可是上头这样定
了，她是一科之长，得不折不扣执行上级的任务。“好了，好了，德子，你别跳。领导相信
你行，才这样安排的。这里是和那五个人联系的电话号码，你回头开车去接他们。这些艺术
家还是很热情的，要求到一线，要求到最艰苦、最危险的地方去，要求参与从立案调查，到
行动破案的全过程，要求有身临其境的感受。”“哦！天哪！”他头疼了。
科长知道他，高兴的事，从不头疼，不高兴的事，就捂脑袋。她不理他，继续说下去，
“艺术家是国家的财富，安全还是第一位的。想来想去，你手上这案子，一，有了点头绪，
二，不至于动刀动枪，就交给你了。”
“科长，你饶饶我吧！”
敏莉说吼就吼，这个女人要发起威来，科里的人没有不怵的：“这是命令！”
“你该知道我习惯单独行动！”
“这正是一个机会，让电视台的人，看看有名的独行大侠！
没准把你编进电视剧呢！快去接人家吧！少*獱嗦！”
“什么，还得我侍候他们？”他摇头不迭。
科长面孔一板：“人家来宣传咱们哎！下帖子请，还请不来呢！”看他满心不乐意的样
子，敏莉警告他：“要是出了什么问题，德子，可要唯你是问的！给我打起精神来！”二
小米，兴冲冲地跑到车库找德子。
他是生活中常见到的那种知多识广的年轻人，以知道演艺界的底细为荣。演员们的私生
活，谁是谁的情人？谁又玩了谁的老婆？诸如此类，也不知是真是假的消息，都能从他口中
听到。他有时也去客串一下，跑个龙套什么的，演过匪兵甲、国军乙、群众丙、老乡丁等角
色，所以很认识几个影视界的人物。
“德子，听说你捞到一项美差？”
“你小子的耳报神真快！”
小米负气地说：“科长真是老家妇，有眼无珠。派你，你不想干；我想干，她又不
派！”
“你去请战，我正好脱身。你知道，我一看那些演员，就头疼！”
“老家妇对我印象不好，罢了罢了。和演艺界打交道，不是说不能派你，不过，假如人
家一说什么蒙太奇，什么分镜头剧本，一下子你不是得从头学起吗？”
“我学个屁！他们不就来跟着看热闹嘛！”德子说：“你上车去，帮我踩一下油门，别
踩大发了，要熄火的！”
“这破车——”小米上车后，告诉他一个内部情况，“我听电视台一个哥儿们说过，不
知哪位首长批评了，怎么电视上尽是外国人拍的警匪片哪？其实，国产的警匪片不是没有，
不过不好看罢了。人家好莱坞什么水平？别的不说，就那些追车、撞车场面，咱们下辈子，
下下辈子，也舍不得花那本钱拍的。”
他讲得高兴起来，好容易轰起来的马达，一脚又踩死了。
德子气不打一处来。“看你怎么搞的！”
小米其实很想有这个机会，接近那些演员和导演，连忙跳下去帮他修车。接着讲他的独
家新闻：“我再告诉你吧！到咱们这儿来体验生活的王家斌，你知道他是谁吗？”
“我管他是谁？”
“有一年的春节晚会，他还是主创人员之一，算得上是个实力派导演。是他立下的军令
状，要拍一部全视野多角度的中国式的警匪片。”
德子不大看电视，也不关心国产电视剧的成长和发展，小米说的这些，他了无所知。
“我只希望他们来体验生活，我不头疼，就谢天谢地啦！”他把机油加好以后，准备行动，
掏出科长给他的联络图对小米说：“你看这些个人，东南西北城住着，把他们聚齐，上午全
搭进去了。”
小米提醒他：“德子，你也不先打个电话约一下？”
“约？”
“人家可不是长在地里的大萝卜，等着你去，拔一个是一个。你看名单上的男主角杨子
平，女主角谢雯雯，可不是一般人物。你不事先约好，门都不给你开的。”
“啊？”
“别啊！”小米自告奋勇，“这样吧！今儿我没啥事，奉陪老兄一趟，领你见习见习
吧！演艺界的人头，我多少比你熟点。德哥，把联络图给我，擒贼先擒王，逮住这个王家斌
再说！”正好车库值班的拎着大哥大在门口晃着，小米一把夺过来：“喂！借使使——”电
话倒是很快地通了，“王导，王导”地亲热地喊着，接着又把自己介绍了好一会。“我姓
米，侦察科的小米……”
王家斌终于弄明白了，他挺客气：“好吧！我寻思你们也该来了。不过，你还是先去接
耗子吧，他就住在离你们单位不远的酱缸胡同十三号。”
“耗子？”
“谁是耗子？”德子在旁边问。
王家斌在电话里笑了，“就是谭可天，我们这次特邀的编剧。大伙儿叫惯了他耗子，请
他来，是指着这位中国第一侃出菜呢！”
“好吧！王导，我们先去接谭作家，回头就到你那儿——”
“别，别，接了耗子，就去接雯雯，那时，我估计我老婆和保姆就该回来了。实在对不
起，我得带孩子。没想到今天临时通知她进棚，一部武打片，那个演女大力士的演员，昨晚
跳迪斯科把脚歪了，上不了戏——”
小米马上充行家：“明白明白，救场如救火，好好，我们先到酱缸胡同接中国第一侃，
再到电影厂小招待所接谢雯雯，再到皮裤胡同你家，最后——”
王导拦住小米：“杨子平你甭麻烦了，他自己有桑塔那，到时候我们齐了，再通知他来
都赶趟的。”
小米喧宾夺主，又给第一侃打电话。德子插不上手，在一旁急得问：“怎么回子事
嘛！”
“你就开车吧，我跟你说，王导的老婆进棚了，孩子没人管，所以，要我们先去接—
—”
德子问：“进棚！什么意思？”
“这是行话，就是到摄影棚里拍片去了。德子，你真得学着一点，什么混录啦，双片
啦，后期啦……名词多着呢！”他说这些术语的时候，半点也不是炫耀，而是一种满足，一
种从心眼里往外的陶醉。
按耗子的理论，演艺界的全部骗局，就是建筑在这些迷恋者的虚幻感觉上。三
接手这桩偷车案，德子不乐意，周敏莉也不乐意。
那天失主来了，说明情况。这小子不知走了谁的路子，大概很硬，这才有话过来，否则
科长不会亲自过问。他知道这个女人的性格，她太好强，她有自己的一定之规，要她改变，
或者，强其所难，她就会无端地在别的什么地方冒出火来。
“不是已经报案了吗？我问一下详细过程，不就结了！用得劳动您大驾？”德子其实是
好意。
因为，敏莉最近真称得上是内忧外患，压力够大的了。丈夫刚开了刀，在医院住着，孩
子又要考中学，跑了几处，没有一万块，休想进重点。班上也是破案率总上不去，有些案子
稀奇古怪，干了这些年也没听说过，她先生在大学就教刑事侦破，说起来是德子的老师，一
谈起来这些案件，也感到头大。所以，德子能体谅科长心力交瘁的苦衷。何必呢？不就丢两
辆车嘛！
在美国，每五分钟，就有一辆车丢失，至于这么兴师动众吗？
“您就歇歇吧！”
“德子，不是地道北京人，就不要‘您啊您啊’的，让人神经受不了。”科长把脸撂下
来，不承情。
他心想，也许没赶上班车，她不快活。家里有个住院病人，两头跑，神仙也吃不消的。
不过，他真佩服科长，一个女人，干这一行，真不容易。科里的事，家里的事，哪一处不得
打叠起精神应付。不过，德子佩服她，她居然找到了一个窝点的线索，然后撒下网，要钓这
伙盗车贼，任务给了德子。
“大鱼小鱼，都别惊动，到时候再收网！”
这女人一办案子，那表情，真有点冷血杀手的狠劲。
隔着窗户，见这个戴墨镜的失主，大摇大摆在会客室的沙发上坐着。德子心里有一点不
快，倒不是嫉妒人家有钱，而是痛恨这种钱多了烧包，烧得不知天有多高，地有多厚的家
伙。
丢了一辆奥迪，还没过两个月，一辆奔驰又丢了。当然，这有几种可能，一是贼“海”
上了他，专偷他的车；二是有人“卯”上了他，跟他存心过不去；三，黑吃黑，还不知道他
们之间搞些什么鬼名堂呢？
他和科长一进屋，失主连忙站了起来。“周科长——”随后甩过烟来，嘻嘻一笑：“徐
大侠，还记得那回押我进去，路上赏过我烟抽的，那是我一辈子抽的最过瘾的烟！”
干刑警，干侦察这一行，一是眼明，一是手快。铐子一掏出来，那人犯的面孔，尽管只
一眼，也会在脑海里留下了一张永不退色的底片，不大容易忘记的。刚才德子在窗外一过，
就认出来了，“坐吧，别客气！你这个左撇子二犊，看样子，发财啦！”
“托您的福！”他就是失主，掏出名片，递过来，德子也没细看——反正是一家什么公
司的董事长，问起他三个月丢失两辆轿车的细节。
科长一直没吱声，偶尔翻一下立案调查的卷宗。德子知道头儿此时此刻心里不怎么愉
快，因为二犊这人犯过事，他那左撇子手，打伤致残好几个人。在她手里结的案，两年劳
教。现在，成了董事长？成了戴大金镏子的董事长？成了一口气丢了两辆车，又开着宝马来
报案的董事长？
六年前抓他的科长，押他的大侠，对不起，得给他找寻那失窃的两辆车！
他太知道他的上级了，她不说话，心劲用得更多。表面上看，不见多么飒爽英姿，可行
动起来，迅雷不及掩耳，德子在部队当过侦察排长，也不得不服她。谁也不会相信，她至今
还是一个百发百中的神枪手，每年业务考核，射击的头名状元，非她莫属。所以有些知情的
惯贼和走黑道久了的歹徒，只要知道她在场的话，通常不敢掏枪的。你还没握住枪把，她早
将枪口顶住你的脑门了。
德子觉得这位科长，有时像数学老师，一板一眼；有时像老家妇，絮絮叨叨；有时忙她
有病丈夫和那个考中学的女儿，看不出她是干这一行的。只有她一经手案子，一遇上敌手，
而且非等闲的敌手，脸一黑下来，真有点凶神恶煞的样子。
二犊陈述完了，多少有点怯生生地看着她。他拿着烟的左手，有一点轻微的颤动。这种
说不好是紧张还是仇恨的情绪，而造成的举止失措，连他自己也觉察出来了。不过，他现在
不是犯人，而且他肯定还有一种满足：你们抓过我、押过我的人，得给我办事。但在这个他
看来是“冷血”的女人，和多少有些“二愣子”的独行大侠面前，他终于明白，还是规矩老
实为好。
“真是抱歉，麻烦你们二位了！”
六年前，敏莉把这个行凶肇事在逃的头目，拘捕归案。现在，这家伙还有办法让大概有
点权势的人，为他说了话，指名交给她办。德子能够想象坐在桌前看材料的科长，心里是怎
么的不能平静。
“好吧！大致也就这样了！”敏莉站了起来。“如果还有什么要了解的，徐德祥同志会
找你的。”然后，走了出去。
这世界上，也许就是由这些叫作勉强啊，尴尬啊，为难啊，矛盾啊，或者还是憋一肚火
等等因素组合起来的。德子不是哲学家，不过他能悟到一些。
想着此时此刻开着车，去找他压根儿不愿找的人，一个外号叫耗子的作家，这种别扭着
还得做出不别扭的可笑又可气的状态，也就是流行歌曲所唱的，“这个世界真无奈”了。想
完全的，永远的，不折不扣的顺心痛快，大概是没门的。
不过，那辆奥迪，还是手中压着一张牌，你这个失主先等等吧！
他忽然想，也许有那么一天，这个发了洋财的二犊，花钱雇他当私人保镖，也不是没有
可能。想到这里，好容易悟透一点的独行大侠，情绪又坏了下来。
“细琢磨，也真他妈的！”
说是酱缸胡同离得不远，绕了好几圈也找不到。后来，找到了胡同，又找不到１３号。
后来才知道，他们就怕人找到，才把门牌有意遮住。
小米一直把脖子探出车窗外，挨着门洞一家家数，终于像发现了新大陆似的大叫起来。
“他妈的，谁把门牌挡住了？”这时，院内蹿出来一个小胡子，冲着车嚷：“你们是不是刚
刚打电话来的？”
“您是谭作家？”
“别寒碜人啦，叫我中国第一侃，要不，叫耗子，顺口。”说罢，上车。上了车，就
侃。“你猜怎么着？这个电视剧，顺得就像吃了巴豆霜一样，昨晚上，我们几个，一箱啤