前 言“愤怒的青年”与“垮掉的一代”是本世纪五十年代分别在英国和美国诞生的新的文学流派。其产生的主要原因都是出于对社会的幻灭感，但两种幻灭产生的背景有很大不同。
英国在二战后，殖民体系瓦解，帝国衰落，国际地位下降，在外交和军事等方面，处处从属于美国，人们在战时所憧憬的美丽新社会没有实现，社会上普遍存在幻灭情绪。而战后国际形势的动荡不安和对原子弹的恐怖，无疑又加重了这种情绪。
战后的美国成为世界头号经济大国和军事大国。但在这种强盛下面，掩盖着美国人巨大的精神危机和信仰危机。统治阶级在世界各地实行冷战、热战，搞原子弹恐怖。在国内则实行高压政策，造成了美国人民“有史以来不曾有过的惧怕和心灵受桎梏的情况”。统治阶级的“恐共证”使“麦卡锡主义”盛行，反共迫害波及社会每个角落。在人们的想像中，美国应是“自由、民主”的天堂，但社会现状和想像无疑相差太远，所以，幻灭情绪笼罩了美国人民，尤其是充满激情的青年人。
两种在相同情绪作用下产生的文学都表现出不同的风貌。“愤怒的青年”以小说、戏剧为主要创作体裁，反映英国青年对当代小资产阶级、工人阶级命运的思索。但是，思索的结果是感到深深的绝望，因而为社会和人生产生了极大的不满和愤怒。约翰·韦恩的《误投尘世》、金斯莱·艾米斯的《幸运的吉姆》、约翰·布莱恩的《上层的空位》和约翰·奥斯本的《愤怒的回顾》里这一流派的代表作。由于“愤怒的青年”作家缺乏明确的社会现想，所以，在创作换来了荣誉和地位后，不满和愤怒渐渐深化，六十年代，这一流派就销声匿迹了。“垮掉的一代”文学主要以诗歌作品为主，反映了战后美国青年对当代社会感到幻灭后追求刺激以麻醉自己以及反对一切的无政府主义思想。“垮掉的一代”文学的代表人物里诗人艾伦·金斯堡，他的代表作品长诗《嚎叫》以疯狂的态度和惠特曼式的粗犷风格，对现实社会进行了激烈批判和对吸毒、同性恋等怪诞行径做了大力鼓吹。“垮掉的一代”具有十分明显的颓废倾向。
作为五六十年代两种影响较大的文学流派，“愤怒的青年”与“垮掉的一代”具有许多相似的特征。所以，我们将这两个流派放在一起加以介绍，希望能有利于对这两个流派的认识和探讨。
目前国内对这两个流派的研究较少，材料相对短缺，增加了我们写作的难度。因此我们要向易玄德、赵宏泽两位同行表示感谢，是他们在百忙之中抽出时间，为我们提供了很大帮助。
由于作者水平所限，本书肯定有不少疵误。请指正。
内容简介
本世纪五十年代，西方社会的各种矛盾日益加剧，第二次世界大战给人们带来的巨大的心灵创伤，造成了普遍的精神危机和信仰危机。英、美两国一些青年文人，在这种危机感压迫下，对当代社会现状感到涤深的绝望，对未来的发展迷惘不安。他们的绝望和迷惑、愤怒和不满，在文学作品中得到了痛快淋漓的体现，这就是“愤怒的青年”和“垮掉的一代”。本书全面、系统地介绍了这两个流派的社会思想背景、发生发展过程和主要特征，对其中有代表性的作家、作品进行了客观、正确的评述。
写给青少年的话 （代序）
二十世纪只剩下最后这不多的几年，二十一世纪正在向我们走来。有中国特色的社会主义建设大业的重担，已历史地落在你们这些跨世纪的一代青年肩上。祖国的未来与命运将同你们相连，中华民族历史新的一页也将由你们用自己的劳动与智慧去谱写。
历史和实践已无数次表明，像人类的一切进步、壮丽和伟大的创举一样，有中国特色的社会主义建设大业不可能越过世界文明大道而另辟蹊径。为了担当这一无比光荣而又极为艰巨的历史使命，为了迎接二十一世纪的巨大机遇与挑战，广大青少年朋友应该下定决心，努力学习和确切了解人类在过去和现在所积累的一切知识和所创造的一切文明成果，把自己的头脑武装起来。
人类的文学成果是人类的文明成果不可或缺的组成部分。每一时代的重大文学现象和优秀文学作品，并不会随着这个时代的过去而成为过去。它们蕴含着客观的真理和历史的启迪、永恒的价值和永久的魅力。歌德说：“道不尽的莎士比亚”。别林斯基也说：普希金是要在社会的自觉中继续发展下去的那些永远活着和运动着的现象之一。这无异于说，一部优秀文学作品的生命总是处在历史的永久运动之中，并且总是和世世代代人们的生活密不可分。因此，培养自己对世界文学的爱好和关注，了解世界文学的主要内涵，提高文学修养，应当是每个青少年的必修课。
这套《世界文学评介丛书》集各国家、各地区、各语种文学内容于一身，是迄今为止国内第一套大规模、多层次、多角度的世界文学博览丛书。共6辑85册，依类别分为：
（一）国别、地区文学史，
（二）分体文学史，
（三）文学运动、流派、思潮，
（四）文学比较、交流，
（五）作家作品（上），
（六）作家作品（下），
这套丛书全面、系统、多角度地评述了世界文学。既载录了世界文学从古至今的发展历史，又揭示了其现状和最新发展动态；既阐述了各主要文学运动、流派和思潮的兴衰及其主要内容，又介绍了世界文学与其它学科交错纵横的关系及其相互影响；既论述了世界文学与中国文学的相互交流、吸收和借鉴，又选择有代表性的作家作品进行了重点的评析、介绍。丛书作者绝大多数是从事世界文学研究和教学的专家，他们用通俗明快的语言，将学术性、知识性的内容，通过浅显易懂的形式表达出来。不仅参考了世界各国学者的最新学术观点，而且融进了潜心研究多年得出的独到、精辟的见解。论述科学，史料翔实，知识准确。
开放的中国正走向世界。走向世界的中国需要继承人类文化的全部优秀遗产，需要具有世界意识的建设者。青少年朋友们，希望这套丛书能够成为你们奔向二十一世纪的一份宝贵的精神食粮。
吴元迈
1993年国庆节于北京绝望者的呻吟
愤怒的青年
新的时代呼唤新的文学
── “愤怒的青年”产生背景
第二次世界大战给欧洲带来了毁灭性的灾难。战后的欧洲满目疮痍，一片废墟。政治和经济的重建是人民所面对的首要问题，以社会作为反映对象的文学所面对的是一个新的、变化发展的世界。在这种状况下，新的文学表达模式和新的主题在欧洲文学界大量涌现。尽管与欧洲大陆相比，英国更多地受着传统的影响，但也无可避免地受到新的文学形势的冲击。不过，当代英国作家们除了少数例外，并未在形式方面进行多少探索，他们的主要兴趣在于当今的具体社会问题，在于文化和社会方面的问题。换句话说，他们更倾向于以传统的文学表达方式来完成传统的文学使命：面对社会，把握人生。“愤怒的青年”作为英国第二次世界大战后规模最大、影响最深远的文学流派，就产生于这种社会氛围中，因此，要对“愤怒的青年”作深层探讨，则不得不对社会政治、经济、文化背景有所了解。
殖民体系的瓦解：帝国的衰落
二十世纪的英国所经历的一个最大变化，就是它苦心经营几个世纪的殖民体系的瓦解。英国曾号称“日不落帝国”，喻其帝国的繁荣与强大永远如日中天。它也确实盛极一时。第一次世界大战前，英国统治着世界人口的四分之一，其疆域扩及欧洲、亚洲、非洲、北美洲和大洋洲，占全球陆地总面积的四分之一。两次世界大战之间，加拿大、澳大利亚、新西兰和南非联邦等一些以白人移民为主组成的殖民地取得了与英国平等的自治领地位。但实际上它们在政治、经济和军事上仍处于英国的影响和控制之下。英国仍是无可争议的世界头号帝国。
无奈时势的发展并不总是尽如人意，“日不落帝国”也无力保持自己永远的荣耀。席卷欧亚大陆的第二次世界大战严重动摇了英帝国殖民体系的基础，导致了战后英帝国的迅速解体。战争期间，英国在远东地区的部分殖民地被日本军队占领。当地人民组建队伍，进行抗日武装斗争，为战后争取民族独立创造了有利条件。在另外一些殖民地面临敌军入侵的威胁下，英国政府不得不作出某些让步，以换取他们人力物力的支援，同法西斯作战，甚至许下了战后允许其独立的诺言。战争中，英国本身的力量遭到严重削弱，给这些地区战后摆脱殖民羁绊提供了客观条件。另外，美国为了扩大自己的影响和控制范围，利用英国实力严重削弱的机会，竭力打入英国的殖民地和势力范围。战后，美苏两国出于各种不同目的和利益的考虑对各殖民地反抗压迫和剥削、争取独立和自主的斗争给予一定的同情和支持，无疑也促进了英帝国的解体。
随着各地区民族解放运动的兴起和发展，英帝国的殖民体系逐步瓦解。英帝国殖民体系的瓦解，给英国的政治经济发展带来了深远的影响和后果。英国作为典型的殖民帝国主义，其整个历史发展和它在世界上的地位，在很大程度上是同它对英帝国范围内许多国家的居民的剥削和对其自然资源的掠夺分不开的。当年，英国作为一个大帝国的宗主国，可以任意驱遣世界四分之一的人力和物力资源。殖民地提供的大量超额利润和赋税支撑着整个英国的国民经济。正是凭借其全球性的帝国体系及其经济军事实力，英国才在一段时间内可以在世界上享有与美苏并驾齐驱的地位。然而随着殖民体系的解体，英帝国再也不能对广大的殖民地发号施令，不能随意动用他们的人力和物力。英国的资本和商品已无法再享有当年殖民地当局为其提供的别国所无法得到的那种特权和垄断地位，以前殖民地所取得的收入也大大减少了。英国再也不能指望他们提供进行战争和军事冒险的军队，也失去了它在国外的具有举足轻重地位的军事基地。英国已不再拥有把自己的意志强加给其它国家和民族的能力。“日不落帝国”已成昔日黄花，其辉煌的时代一去不复返。英国成为一个与法国、西德和日本并列的中等国家，论其经济实力，还落后于法国、西德和日本。
福利国家：问题依旧
贫困问题久已存在。英国资产阶级工业革命基本完成后，社会上的贫困问题就更加严重了。社会或国家是否应对人民生活和福利负责任，成为十九世纪以来英国人当中的一大论争热点。
二十世纪以来，在社会各界的压力下，英国统治集团开始逐步完善立法，改善工人阶级生活和工作条件。
第二次世界大战仍在进行时，首相邱吉尔怀着战争必胜的信念，委托贝弗里奇起草一个将在战后实施的社会保障计划。贝弗里奇总结了十九世纪以来的社会改革经验，制定了一个以消除贫困、疾病、肮脏、无知和懒散为主要措施的广泛的社会保障计划。这个计划一发表，立刻在英国引起轰动，人们争相购买，很短时间内就售出60多万份，邱吉尔也发表了电视讲话，许诺战胜法西斯后，英国将建立起一整套“从摇篮到坟墓”的福利制度。同一年，工党在其年会上也提出了它的社会福利纲领：第一，实行全面的社会保险；第二，对因各种意外事故而陷入困境的公民提供社会保障；第三，实行家庭和儿童补助；第四，实行免费的国家医疗保健制度。
1945年，欧洲战场上战事结束后，英国举行大选。保守党对贝弗里奇报告实际上兴趣不大。它以为实施这项计划所需费用太大，战后英国经济力量未必承受得起，在保守党看来，战后的英国社会生活基本上应恢复到战前那种状况中去它没有看到欧洲战后所发生的普遍左倾的变化。这种左倾在英国表现为人民对改革的强烈要求，这种要求把工党推上了战后政治舞台的中心。
对大多数英国人来说，尤其在年轻的一代人看来，工党在大选中获胜，这意味着按照现代社会主义的思想建立一种新的社会秩序的开端。工党许诺，要通过对主要工业实行国有化给人民创造充分的就业机会。尽管保守党和工党都赞成建立一个福利国家，但选民们感到，对国家的社会机构进行重大改革的愿望、对教育机会均等以及减少贫富之间不平等方面的要求，在工党执政下比在邱吉尔的保守党执政下更容易实现。
工党执政后，确实也推出了一系列改革举措，致力于福利国家的建立。它制定并通过了一系列重要立法。在这些法律一一生效后，首相艾德礼1948年宣布，英国已经建成了一个福利国家。
福利国家的核心是社会保障，但又不仅限于社会保障，还要包括文化、教育设施、交通、环境保护等项目。社会福利事业的发展改变了战后英国社会生活的面貌，但也存在一些问题。贝弗里奇在其报告中提出的所要消除的五大社会病害中，居首位的是消除贫困，但这一目标并没有实现；教育、医疗卫生等事业有很大发展，但要根除疾病、无知等社会现象是不可能的。既然阶级依然存在，贫富悬殊的现象也将存在下去。穷奢极欲、一掷千金的富豪与冻饿街头、乞讨为生的穷人同在。工党在建立福利国家时所鼓吹的实现一个“人人享有同等机会的社会”也只是一种幻想。福利国家的建立还造成另一后果：让国家财政背上了难以承受的包袱。
不久的发展表明：工党所唤起的巨大希望只不过是乌托邦式的梦想，经不起实际考验。诚然，建立一个福利国家，以及由之而产生的政治上、社会上的后果，是在实现社会主义理想过程中迈出的具有决定性意义的第一步，起先很令人鼓舞。然而，这一步骤并未取得预想的巨大成就，因此，人们失望的情绪变得日益强烈。福利制度的建立确实在一定程度上使赤贫阶层的生活得到改善，也消除了为数众多的人历来所遭受的歧视。但是，立即实施影响更大和更有价值的理想的问题，却很少被提到。工人阶级对整个社会的普遍的冷漠情绪也并无多大改变。