《伊利亚特》最引人的大概是它创造了众多令人难忘、永远具有活力的人物画像。除了几十名小的角色外,它栩栩如生地描绘了二十多位各具个性的主角,如阿伽门农、奥德修、墨涅拉俄斯、帕里斯、埃涅阿斯等,但其中最重要的无疑是阿喀琉斯和赫克托尔。
阿喀琉斯是一位远离家乡的年轻冒险家,出外去寻求劫掠品和荣誉。除了父母外,他与帕特罗克洛斯关系最近。他与抢来的女俘同居,但尚未成婚。他的忠诚只属于他自己和朋友,他只对自己和朋友负责。
赫克托尔则是普里阿摩斯王最伟大的儿子,在父老、兄弟和整个家族面前而战。他的同胞依赖着他,如果他失败,他们也就完了。“保卫特洛伊是我的职责,有关战争的一切,都是我分内的事。
如果我赫克托尔像懦夫一样逃离战场,岂不要被特洛伊的英勇的子嗣们和穿着长袍的特洛伊妇女所耻笑。
我从少年时候起就练习做最勇敢的人,在特洛伊人之中总是战斗在最前列,替我父亲和我自己赢得光荣。
正是这种责任感促使他在战场上作战并最终捐躯。赫克托尔最近的亲属是他的妻子安德罗玛刻,卷六中二人的会见(实乃告别)是《伊利亚特》中最感人的场面之一。天后赫拉曾这样对比这两位瑜亮人物:“赫克托尔是个凡人,他吃一位妇女的乳汁长大;阿喀琉斯则是一位女神之子。”赫克托尔是位伟大的凡人,阿喀琉斯则近于神,他有着神授的财产──马,矛,以及匠神专为他制造的大而坚固的盾牌和一副铠甲,他的母亲能够告诉他较多的消息,并给予特殊的帮助,甚至可以为报儿子的私愤求得宙斯答应惩罚希腊人。但是阿喀琉斯仍是一个人,他不能预知一切,以致密友死在疆场。面临长寿和夭折两种命运,即平平淡淡地苟存和永久的荣誉,他毅然地毫不犹豫地选择了后者:
但愿我立即死去,既然我没能保护死去的朋友。……
现在我去迎战杀死我朋友的凶手赫克托尔;
宙斯和其他永生的神什么时候希望我死,我就什么时候迎接死亡。
不要阻止我参加战斗,虽然你宠爱我!
赫克托尔也企盼过上长寿而富庶的生活。他曾这样反驳预言他要死的垂死的帕特罗克洛斯:
你凭何预言我会完蛋?
谁能说美发的忒提斯之子阿喀琉斯不会中我的矛身亡?
即使在与阿喀琉斯当面对垒时他仍坚信并非结局已定。当他确知命运无法改变时,他仍显露出一种英雄气概:“既然要死,我就要光荣地战死,传名后世。”
赫克托尔失败了,但他仍赢得不朽的名誉。
阿喀琉斯是众人中最伟大的战士,最伟大的掠夺者和杀手。但是他的伟大不在于此,而在于其非凡的处事方式,他和普里阿摩斯相见一幕感人至深:他对老人产生了恻隐之心,向他伸出手去,允许他带走仇敌的尸首。这完全超越了个人和民族的界限。
《奥德修纪》以奥德修十年飘泊为背景,但全诗的情节集中在主人公十年飘泊的最后四十天,其中约三分之一的篇幅 (第十六-二十三卷)描述的是两天的事(第三十八、三十九天)。史诗开头一百行很巧妙地把相隔遥远的奥德修和他的儿子帖雷马科(一个在神女卡吕普索的海岛上,一个在伊大卡)连结起来,一方面写奥德修在海上的飘泊生活(这是主线),一方面是他的妻子设计拒婚,他的儿子遵从神谕外出寻父,两相映衬,时有交错,前后呼应,显示出情势的紧迫。
与《伊利亚特》不同,《奥德修纪》在地点上很少受到限制,前者是从特洛伊这一狭窄的角度往外看,后者则地点变换不定:海上,陆地,甚至到了世界的边缘,进入一个童话的世界,乃至进入了冥界(卷11)。全诗一开头就向人们展示了这一点方面的特征:
斯女神啊,给我说那足智多谋的英雄怎样,在攻下伊利昂后,又飘流到许多地方,看到了不少种族的城国,了解到他们的心肠;
他心中忍受很多痛苦,在那汪洋大海上,争取自己和同伴能保全性命,返回家乡;
……”
《奥德修纪》中的人物形象刻划同样非常成功。如果说《伊利亚特》通过阿喀琉斯等形象歌颂了忘我的英雄主义精神,《奥德修纪》则歌颂了生活的智慧,歌颂了希腊人理想中另一种英雄形象。在特洛伊战争中,奥德修面对强敌不胆怯,面对挫折不气馁,精力旺盛,武艺高超,也是一位顶天立地的勇士。不过他真正的力量在于智慧,以善于利用计谋著称,“诡计多端”。“饱经风霜”。正是靠了他的木马计,希腊人才得以摧毁久攻不克的伊利昂。在《奥德修纪》中,奥德修的这种性格得到了更充分的表现。史诗叙述了他所遭遇的一次又一次危险;帮助他度过这些危险的与其说是勇敢,不如说是智慧。欺骗和随机应变的本领就是他的智慧的体现。他狡猾多疑,处处运用欺诈手段;对独目巨人波吕菲摩斯是这样,对自己的儿子、自己的牧猪家奴、自己的妻子乃至保护他的天神,也是这样。雅典娜曾这样说他:
即使神和你较量,也得是机智而狡猾的才能在耍诡计方面胜过你。可恶的机灵鬼,好耍诡计的家伙!就是在自己的家乡,你也不愿意放弃自幼喜爱的说谎和欺骗。
《奥德修纪》中也不乏动人的篇章。历经艰险,奥德修终于回到了故土。“饱经忧患的英雄看到故乡土地,感到庆幸,非常高兴,”立即跪下来狂吻那生产谷物的土壤。他回到了自己的宫里,但可恶的求婚者仍在横行,夫妻相见却不能相认。史诗所叙述的许多故事,如奥德修坚决离开神女卡吕普索的海岛,智胜独目巨人等,读来无不趣味盎然。
在写作手法上,两部史诗均有较高的水准。《伊利亚特》描写了大量的战争场面,刀光剑影,厮杀不断,残酷情景惊天动地;这些战争场面互不相同,众多的人物形象也各有特色。它所歌颂的主要是勇敢和荣誉,被批评家认为是为男人而写的。《奥德修纪》所描绘的海上历险较为温和,被认为是为女人而写的,但瑰奇而有异彩。两诗都大量运用了侧面泻染烘托的手法,比如描写海伦的绝色就是通过老将们的赞叹来侧面点染的。
史诗在语言方面的成就都很高。《伊利亚特》和《奥德修纪》都采用六音步韵行,不用尾韵,但节奏感强,诗风生动、紧凑,琅琅上口,同时语言风格均是质朴、流畅、雄奇、优美;此外史诗运用了大量的比喻,这些比喻大多采自日常生活和自然现象,既强化了气氛,又使人物性格更加鲜明。《伊利亚特》第十一卷这样描写埃阿斯抵抗特洛伊人的追击:
有如一头顽固的驴子,从庄稼地旁边经过,牧童一再从旁边用棍子打它,可就是拗它不过。它走进去吃那茂密的庄稼,几个牧童使劲用棍子揍它,然而他们的力量太弱。他们好不容易才把它赶出来,可那时它已经吃了个够。
那些高傲的特洛伊人和他们的无数盟友紧跟忒拉蒙之子埃阿斯,把长矛指向他的盾牌中心时,与此相同。
《奥德修纪》描述奥德修刚刚看到腓依基人时的情景如下:“就像一头生长在荒野的狮子,冒着风雨,双目眈眈,勇猛多力,由于肚子饥饿,走到牛羊或野鹿群中,甚至想闯进坚固的庄园去袭取牲口。”
奥德修之妻潘奈洛佩哭泣时,“就像西风吹下的雪,在东风解冻时,在山巅融解,融雪使得江河横溢”;而当潘奈洛佩认出她丈夫时,就像人在海水中飘浮,惊喜看到陆地;他们精制的船被海神在海上打碎,狂风怒浪冲击着,只有少数人从海里逃脱,身上结了一层厚盐,他们终于脱离灾难,欣喜登上陆地;潘奈洛佩看到了自己的太夫,正是这样高兴,不让她的素臂片刻离开他的头颈。
史诗的比喻一般很长,后人称之为“荷马式的比喻”。
荷马史诗大约公元前九、八世纪时经人 (传说是荷马)整理成形。公元前六世纪中叶,史诗由文字记录下来,公元前三世纪时经学者校订定型。这部西方文化史上万古不朽的杰作,在西方影响惊人。即便是一个没有读过荷马史诗的人,也会脱口说出《伊利亚特》或《奥德修纪》中的人物和故事情节。后世的文学家,如古罗马的维吉尔,意大利的但丁,英国的密尔顿,德国的歌德,以及大批的后来者,正是在荷马史诗的感召下,创作出青史永垂的文学名著。不了解荷马史诗,就无以全面了解欧洲文学。
教谕诗人赫西阿德及其作品
荷马史诗以后,史诗传统又延续了一段时间,其题材主要是底比斯战争和特洛伊战争以及各种神话故事。到了公元前八世纪,史诗传统进入了另一个阶段,即教谕诗,具有代表性的诗人是赫西阿德。
赫西阿德是古希腊第一位个人作家。他的诗与荷马史诗用的是同样的格律和方言,但内容与前者完全不同,关于赫西阿德的情况,后人所知不多。古希腊著名历史学家希罗多德说他生活在“我们时代之前不到四百年”,即公元前850年左右,但多数学者认为他生活在公元前八世纪末到七世纪初。据他自己的说法,他祖籍小亚细亚希腊爱奥尼亚人殖民地库墨,其父在种田之外常驾船出海从事贸易,后为可怕的贫穷所迫,迁居希腊本土比奥提亚境内赫利孔山麓的小村阿斯克拉。赫西阿德因为家贫曾为人牧羊。据说有一天他在牧羊时打了个盹,梦中受文艺女神缪斯的感召学会了作诗,成为当地小有名气的“牧羊诗人”。他一生著述甚多,留传至今的主要有《工作与时日》和《神谱》。
《工作与时日》又译作《田功农时》,共八百二十五行,用六音步诗行写成。他之所以以写作该诗,是为了教谕他的兄弟佩尔塞斯,后者在父亲死后曾用不正当的手段获得并拿走了较大的一份遗产,后来因无所事事而陷入贫困境地,不得不向赫西阿德求助。全诗共分为五部分,一是序曲,是献给缪斯、歌颂宙斯万能的。二是劝人勤奋;这一部分一开始用了两个分别代表能激人奋发的竞争(这有益于人类)和无益的争斗的不和之女神的比喻,然后用潘多拉的神话故事说明人间怎么会有恶,怎么需要工作,进而描述了人类生活的五个时代:人类都能过上神仙般生活的“黄金时代”,人类都能过上无苦无忧的生活的“白银时代”,人类发明了青铜武器、过着相互争斗的生活的“青铜时代”,特洛伊战争时代的“英雄时代”,人类“白天没完没了地劳累烦恼,夜晚不断地死去”的黑铁时代;其后,诗人探究了罪恶日趋增多的原因,谴责暴力和不公,这一部分最后是一系列劝人公正、勤劳和谨慎的格言,如“要倾听正义,不要希求暴力”,“害人者害己”,“活着而无所事事的人,神和人都会痛之恨之,”,“劳动不是耻辱,耻辱是懒惰”,“差耻跟随贫穷,自信伴着富裕”,“坏邻居是一大灾祸,好邻居是一大福祉”,诸如此类。诗文的第三部分主要谈避免匮乏和窘困的方法:在农业生产和海上贸易中勤奋劳动而又谨慎小心;这一部分涉及农业生产、家畜饲养、海上航行等各方面知识,同时形象地描绘了一年四季的气候和自然景色的变换,记录了当时人对气象、天文、动植物生长等的经验知识;第四部分又是各种格言,如劝人敬神、慎行等;第五部分教人注意每个月中一些对农业生产和其它活动吉或凶的日子。总的说来,该诗的主旨是鼓吹公正与勤劳的美德。
《工作与时日》是西方历史上第一部分现实主义作品,具有相当高的社会历史价值。它使用的虽然是史诗式的语言,但突破了史诗的局限,是一种教谕诗,其中既有抒情诗,又有田园诗,也有寓言等,包含着其后几个世纪文学的各种胚芽。
《神谱》是赫西阿德的另一诗作,它主要叙述的是宇宙诸神和奥林波斯诸神诞生的情况,其价值主要在于:一,它保存了许多古老的传说;二,它以奥林波斯神统为归宿,把诸神纳入了单一的世系,从而完成了希腊神话的统一。 《神谱》是西方关于宇宙起源和神的谱系的最早的有系统的阐述。
赫西阿德的诗风格清新自然,平易简洁,对后世诗人,如古罗马著名诗人维吉尔等有很大影响。
抒个人胸臆,发民族心声
——古希腊的抒情诗
到了公元前七世纪,随着希腊各邦社会经济文化的发展,荷马史诗传统衰落了,描写个人生活和氏族生活的抒情诗歌逐渐产生并兴盛起来。如果说以荷马史诗为代表的原始叙事诗以神话英雄冒险故事为主题,以竖琴乐器为伴奏,吐露的是全希腊民族的心声,那么抒情诗则主要是倾诉个人主观思想感情的文学,以个人主观的感怀为主题,发泄的是个人的思想和胸臆;抒情诗中的合唱歌保留了一些荷马史诗的传统,歌唱本城邦的历史和人物,乃至歌颂全希腊,但具有浓重的抒情性。
抒情诗歌的产生,是与整个希腊社会的进步分不开的。公元前八、七世纪,氏族社会进一步解体,阶级分化加剧,社会不平等加深,城邦逐渐形成。这时的人们失去了氏族的保护,同时也摆脱了氏族的束缚,经济上独自谋生,个人意识产生并得到了强化,由此也就产生了抒发个人情感的文学形式即抒情诗。抒情诗的盛期是在史诗传统衰落之后和希腊悲剧兴盛之前,即公元前七世纪后期和六世纪。恰如史诗,抒情诗的中心起初也是在爱琴海东部地区。直到萨福以后,它的中心才从东方转移到雅典和西西里岛一带。
抒情诗起源于民间歌谣,在早期一般都是用来歌唱的。它的形式有很多种。根据所伴奏的乐器,可分为笛歌和琴歌。笛歌是用笛子作伴奏乐器的,出现较早,是一种每段由六音步诗行加上扬抑抑格的五音步诗行组成的双行体,从内容上看包括挽歌、战歌和情歌等,后世一般笼统地称之为哀歌。琴歌自然是用琴伴奏的。古希腊的琴是拿在手里弹奏的,有如中国古代的箜篌,开始时只有两三根弦,逐渐发展成五弦和七弦。琴歌又可分为独唱和合唱两种。独唱琴歌歌唱的主要是个人的情感,但也包括一些战歌和颂歌。合唱琴歌则在音乐和舞蹈的伴奏下唱出,主要描写多数人的情感,结构复杂而谨严,主要用于宗教节目庆典。此外,讽刺诗也是其中的一个重要方面。