加德纳在亚麻布衣服的口袋里摸索着，拿出一张折起来的纸。"这件事看来好像有可能。他是一位图书管理员，应该能胜任。他有美国人发给的执照。没有执照，就什么都不能干。"
"那么我找到私人教师了。在东京，我并未指望遇见--"
"一个独裁政权？"
"而且身处战败者中间。在指挥部接待我的是一位严格执行规章制度的小军官，歇斯底里，自以为是。他告诉我，最后一个外国访问者碰上了他，被命令卷铺盖滚蛋。他说，"我们偷了他的护照"。"
"只要在那里待一会儿，你就像置身于哈伦·赖世德的宫廷。"加德纳问，"你结婚了吗？"
"离婚了，战时有过一段婚姻。"停顿了一下，他继续往下讲，"我们在开罗结的婚。然后我离开，进入沙漠地带，她去科伦坡旅行。时间流逝，我们难得有机会见面。她找到了另外一个男人。过了不久，我也有了另外一个女人。我们想当然地认为我们会渐行渐远--很平常的事情。她想要再婚。１９４５年的春天，我们在伦敦会面，安排离婚的事，当时的那会儿看来，竟然好像我们本来可以处理好这桩婚姻。那时已经太迟了，和平打消了我们的念头。"这两年来，他很少想到这些事情。不管怎样，这一切都是那么历历在目，在伦敦度过最后的一天，见律师，一起走过潮湿的公园，最后在租来的房间里做爱。旅馆虽小，口碑甚好，也并没有刁难：他们的护照上仍然是夫妻。他曾经说过，噢，莫伊拉，我们的悲惨的故事。她默默垂泪，不打算改变事态。她拱形的颈部和披散的头发，白昼在湿漉漉的窗户上消逝。婚姻结束了，随着它的记忆、相会，以及战争中的分离，一起蒸发消失了；还有越来越矫揉造作的信件、思虑、亲吻、懊悔。律师费付清了。真正的婚姻，山盟海誓的，只不过存在于那片刻之间。他们坐在租来的床上，为比爱情还要古老的宿命而悲哀。
加德纳说："你知道关于我妻子的事吗？"
利思点点头："我失去的与你的无法相比。"
"一年了，我都不知道。直到他们在集中营里奚落我才知道。"
他的日本太太试图到狱中去陪伴他，当局宣布剥夺她一切财产，她的父母与她断绝了关系。１９４３年，她自杀了。加德纳说："她死的当天设法把我早期的一些书送去妥善保管，那些书从我们第一次相识的时候就有。这就是她留下的所有财产，我可怜的姑娘。"他说，"你不断地回忆起这些事情。你不可能把它们封闭起来，就像封闭遭到毁坏的轮船的隔水舱一样，仅仅让轮船继续前进，或者至少漂浮在水面上。"他说，"这种生存的困境。"
"人们继续战斗的一个原因，就是它看似简单易做。"
"你已经那么干过，知道得更清楚，并且还年轻。经验将改造你，更多的事情将会因为你而发生。大量的死亡之后，生活也许会作为一种意想不到的事而到来。"
他在指爱情，利思宽容地想。有时他自己也想到同样的事情，带着同样的宽容。晚间消磨过去，加德纳越来越衰弱。他们彻夜长谈，就共同知道的亚洲的故事进行讨论。那些事渐渐被忘却，他不可能再记起他已赋予它们的重要性。
加德纳说："我的房间里有两把椅子。那里会隐秘一点。"然而，当他们爬楼回到休息室时，他说："最好坐一会儿。"
这又是一个长长的房间，电唱机大声叫着。留下来喝酒的人们孤单、懒散地坐在红椅子上；一个花枝招展的女人不断地旋转，缓慢地、孤独地、陀螺一样越转越慢。
心爱的人儿，万一你要去游荡
到很远很远的远方
我将始终与你相爱……
利思拉过一张靠墙放的竹子做的无靠背长凳，扶着加德纳坐下。加德纳说："都是那些楼梯的缘故。"
"我去给你拿一杯喝的来。"
他端回来一杯白兰地。教授歪在竹凳上：一位苍白无生气的老人。他说道："马上就好了。"他的手指抓不住纸杯。他的脸色和皮肤上的纹路就像放久了的面包。艾尔德瑞德·利思握住他的手，说着"金杰"。
金杰说着"对不起。很遗憾，非常……"以及"谢谢所有这一切"。
利思蹲在沙发旁边。一个戴着红领章的军官走上来，也同样跪下。有人提起沙哑的唱片的唱针，发出又长又尖的声音。
２
晴朗的早晨，利思开着车，和陶尔博特一起进入郁郁葱葱的小山：避开爆炸过的港口码头区，绕过翠绿色的水稻田。他们把吉普车停在一个山嘴上，跳下车来，站在粗硬的草上，眺望大海和岛屿，注视了一会儿那艘正在开走的小小的白色轮船，陈旧、简朴，可形状很好。那艘船，本来是会载着加德纳去香港的，那是他返国旅行的第一段，只是未能成行。据说男人和女人在死亡的时候会恢复年轻，可是加德纳的假牙被拿掉了，他的松弛的下颌永远地合了上去，在他死的那天晚上，显得无限憔悴。开往指定地点的小轮船，全身沐浴着晨辉，在扫雷艇的引导下，沿着蔚蓝色的航道，穿行在岛屿之间。注视着轮船的人，意识到他的靴子下面日本的草地--土壤、沙砾，以及附近摇曳的矮小的灌木。还有成簇的野花，红一片，紫一片的，那也许是婆婆纳，或是某种比较奇怪的虎耳草。他意识到痛苦的暂时缓解。
站在远处一片水稻田外侧的田埂上，他的同伴回过头来看着他：一个孤独的人影，戴着一顶圆锥形的草帽，一件红衬衫一直垂到他的膝盖。
年轻的驾驶员趁着这个空隙，在矮树丛后面小了个便。当他们重新开车上路时，利思驾驶着车，陶尔博特说："我猜想你没有睡多少觉吧。"
"两三个小时。能为他做的事并不多，可怜的人。"
"难为你了，一开始就碰上了那种事。"
"碰上了死人，你意思是--不好的兆头？唉，在那里没有别的人真正知道他是谁。这是另一种战死，推迟了的。"副作用，后作用。昨天这个时间我还不认识他。今天他已经死了，而我是他惟一的送葬者。
他们颠簸着进入一片树木茂盛的地带。
"松树，是吗？"年轻人不感兴趣地问道。
"这些高的是柏树。松树在那上面，右边。"
"我们没学过关于树的知识。在悉尼有桉树和大叶榕。"金合欢乔木，桃金娘灌木。"土壤是沙质的。"他接着说，"我们听到的更多是关于英国的树，从歌曲里和书本上：《橡树的心》、山毛榉、白桦树。它们是多么的青翠欲滴，在隆冬死一般的沉寂下，它们又那样招摇。似乎比桉树和灌木更引人注目。"
利思说："我的家乡，如果我有一个的话，靠近北海。那里冬天酷冷，狂风刮过，加上雨夹雪。严寒、偏僻。我住的地方，并不是森林地带，虽然也有一片片的树林，但是培植出来的。它有它自己的美。"
"那怎么说？"
"噢--变化着的日光和天空，还有低地。遗世独立的感觉，几乎从陆地分离开来。"他笑起来，"离开了家乡，正如我大部分时间那样，我可能变得多愁善感了。"他注意到，他隔多久才有资格提及家乡：就算我有家乡，我也是大部分时间远离家乡。
布赖恩·陶尔博特说："在我定居下来之前，我想要到处游览。"安置被认为理所当然。安顿下来，安顿下来。老婆和孩子，房子和抵押贷款，草坪和割草机，汽车。"我假定在这里就是一个开端。"他并不真正地确信，这些不和谐的情景，以及这些不可理喻的人--不知疲倦、缺乏幽默感、孤僻--能够符合他的到处游览的愿望。
思考使他变得脆弱。那是澳大利亚人的习惯：无论说出什么不寻常的话来，都会有笑声--善意的笑，与善良没有多少关系。你必须留神。可是你有好奇心，都是一样的。因而，利思不见得会占便宜。
"现在你并不需要通过战争，陶尔博特，来增加见识--艰难，也许是这样，但是并非杀戮。直到现在，战争对于大多数男人来说，还是一条出路。"从军，或是涉足航海。年轻的新兵梦想着变换：征服、掠夺、私通。有些人甚至梦想着知识。血腥的混乱局面和草草掩埋的坟墓，事先是不可想象的。
女人的需求，几乎是不起重要作用的，不过就是找配偶和生孩子。命运一开始就赋予了她们生活的目的。一个女人要是打乱了等级地位，就会被其他的女人排斥。不去摇摇篮却来捣乱。
车轮溅起烂泥和砂砾。劳动的人成双结对或四人一组，经过他们身旁，都在往山下走去，都负着重物；当车子开近时，每一个人都沉默下来，避开这些身着考究军装的无法战胜的陌生人的目光。妇女们包裹在破旧的黑衣服里面，拖着脚步走来，一个背上背着一大捆柴火，另一个弓着腰，背着一个用背带绑着的小孩。
这个男人想着，她们的命运。一个没有理性的字眼。
他说："这就是邪恶，陶尔博特。"
陶尔博特看着路旁。他没有预料到这种争论，无休无止，在事物注定的力量和令人烦恼的人性之间。一旦表现出任何软弱，都会招来他的同伴们开怀大笑--让他闭嘴，或许，他们也像他一样感到困惑。然而开车的人也感觉到了这一点--他，戴着他的彩色的绶带和了不起的奖章，是不可能受到指责的。别人告诉陶尔博特，这位勇士虽然受伤并被俘虏，却从监狱里逃出来，再一次投入战斗，参加去年冬天欧洲的战争。因此，他的故事流传开来，不管怎么说，有些成分显然是真实的。你能够理解直截了当的事情。
"你说外国话，长官。"
"才刚起步。我说的是汉语，在中国我是个小学生。在这里，我需要一位教师。"那天早晨在吴市，他拜访了加德纳推荐的指导教师。
陶尔博特看着自己的手，它们放在他的膝盖上，年轻的手，表面上没有经脉突起，宽大、灵活，不是太能干，长得不错的指甲。他拿它们来与他的同伴的那双放在方向盘上的手相比较：古铜色，那是肯定的，手掌很阔，手指很长，正如其人，经验丰富。顺着这些印象，布赖恩很想问，你有妻子、情人吗？但是忍住了。
利思说："那位教师，今天早晨你看见他了，年纪很大，是个值得尊敬的人。如果我要组织一个小班跟随他学习--取决于我能在这里发现什么--你想参加吗？一星期几个小时；我会让课程适合你的能力，我想我能够做到那一点。"
真让人受不了，好像是要你接受挑战。布赖恩闪烁其词，说："可是你--你早已学到一半了。你知道的很多。"
"我会更频繁地与他见面，他大概会上我这儿来。根据你的情况，是要分开来教的，跟你的几个同伴一起，假如他们愿意加入的话。那就要到下面去，在吴市，靠近你的营房。"利思说，"仔细考虑考虑。"
小伙子一时的念头是想退缩。太稀奇了，太麻烦了。你鄙视日本佬，你嘲笑和杀死他们。他们的行为就像野兽。你没有学过他们的语言。你没有学习过任何语言，甚至你自己的。他在学校里曾经学过一点法文，必修的：我叫布赖恩。给我吃。我出生在澳大利亚。给我喝。（（这四句话是用法语说的。））抵达吴市时，发给他一本日语常用语手册，专为占领军编纂的；可是却用不着。"好吧，谢谢。好吧，是啊，我会考虑的。会让你知道。"
他能想象得到他的伙伴们表示反对的喊叫声。不过他知道，面对他们，他将会为这个想法而辩护。
他问道："哎--这会要多少？……"
"那由我来负责，不会要很多的。"利思想起那位教师，生活十分拮据。
"那么，你来作东？"
"我作东。"
他们继续开车向前，并不怎么感到满足。再开一两英里，他们就要到了。
德雷斯高尔准将从池塘边走来。德雷斯高尔年轻时是个运动员，至今依旧保持过去的紧张状态，圆滚滚的身材，对抗每一个挑战。他的身体湿淋淋的，几乎赤裸，一条条地布满了过去的英勇业绩的痕迹，肌肉和筋脉凸现出来，就像一棵老树的根--树干一样的脖子，由于苍白的皱褶而显得干枯，加深了这一印象。头上、胸部、四肢上，拳曲的毛发是灰白的。
德雷斯高尔高声叫着，"丹契"--大声地，虽然穿着军装的部下就在他的旁边。丹契，一个小个儿，早已经牢牢记住艾尔德瑞德·利思的来临。丹契在德雷斯高尔的耳边咕噜着，他的眼光却在小路的石头和被踩平了的土地上，在一簇簇的杜鹃花中，在树林里的一栋尼生式活动房屋上游移不定。接下来他们相识的几个月中，丹契上尉从来也没有正视过利思少校。
德雷斯高尔站着。"一动不动"这一说法大概就是源自于他。德雷斯高尔说："淡水。"当利思走近时，他开始用毛巾擦干身子，生气勃勃地梳刷着胸口和头上缠结的毛发。"永远不要喝它。永远不要想我会在里面游泳。"嘴里喷着粗气并且吐着唾液。兴奋的眉毛下，是带有怒意的目光。"不管怎样，要胜过他们热烘烘的澡堂。"他告诉利思，"在澳大利亚，我们有海洋。"
利思赞同。"非常幸运。"
"那里太好了。"他把脸埋在毛巾粗糙的条纹上，双手按着眼睛。"世界上最幸运的。"两人向前走去。丹契，一个面色灰黄的幽灵，跟在后面，一路咳嗽着。"你是利思，是吧。你刚好赶上吃午饭。"他说，"我们不等人的。"
利思瞧着树林中的一座房子：很显然，这就是加德纳曾经赞美过的房子。他差不多已经忘记了德雷斯高尔这一家人，加德纳对于他们具有一种斗争的意识，还有冲动的反感，这让他不解。现在看见这座房子，应该很愉快，同时他发现，眼前出现一个被围起来的花园：一小块鹅卵石的平地，里面有个穿黑衣的男人在工作，用一把带长柄的刷子，画着同心图样。
他们站在很不起眼的门口。
"你已经看过你住的地方了。"