春麦愣了一会儿，说，要是真的遭了天打雷劈，那我也就认命了。可是你难道不明白， 如今的世道都是坏人长寿好人短命吗？
趁着天黑雨大之际春麦一家走出了十九间房，檐下的家狗们似乎在静静地听雨，屋里的 人们早早地熄灯上了床，整个十九间房都湮没在水声雨雾之中。临上独木桥前，春麦回过头 朝夜雨中的村庄凝视了片刻，春麦对六娥轻轻说，祖祖辈辈的村庄，说走就走了，这一走恐 怕再也回不来了。
一家三口冒着雨来到王村渡口，每个人身上都湿漉漉地滴着水珠。渡口显得冷清和凄凉 ，大雨落在湖面上激溅有声，泛起满湖浅蓝色、灰白色的深浅不一的水光。有一条小船系在 缆桩上，被水浪冲得东摇西晃的。船老大不在船上，船老大没有像事先约定的在渡口等候。
这么小的船，四个人坐上去能过湖吗？六娥瞪着那条船疑疑惑惑地问。
春麦似乎没听见，春麦焦灼地望着王村村子的方向，怎么还不来？他说，说得好好的， 船老大不会反悔吧。
终于看见村里走出一个人，提着一盏灯，扛着两支桨，是船老大来了。春麦舒了一口气 ，他吆喝书来道，把东西扔船上，扶你娘先上船吧。
船老大走到春麦面前，把两支桨往春麦怀里一塞，转身就要走，春麦傻眼了，一个箭步 冲上去拉住他，怎么走了？不是说好你送我们过湖的吗？
自己走吧，把船靠到清水寨渡口。船老大甩开春麦，要活命就自己走吧。这么大的雨， 这么黑的天，我不送了。
可我不会行船，你积点善德送我们过湖吧，我们一家做牛做马都会报恩的。
我看你们可怜，白白送上一条船，难道你要让我搭上一条命？船老大厌烦地推搡着春麦 ，又去拿地上的船桨，他说你到底走不走？你要不走我连桨也不给你了。
春麦呆呆地望着船老大穿过雨幕往村里匆匆而去，湖边的夜雨突然下急了，豆大的雨点 打在春麦光裸的头顶上，春麦的心里冰凉冰凉的。都在害我，都在逼我，都在把我往死路上 推，春麦这样想着，人就踉跄着往船上奔，他对船上的依偎成一团的母子说，走，要活命只 有自己走了，只要有船，我们就是漂也要漂到清水镇去。
春麦跳上船，柳叶船陡地晃了一下，书来说，爹，你没拿桨。春麦就跑回去拿桨，再上 船架桨，用力划＃＃＃＃＃柳叶船原地打了个圈，却驶不出去。书来又说，爹，你没解缆呢 ，春麦骂了一声，他一边去解船缆一边看了看湖上暗蓝色的潮湿的天空，老天爷跟我过不去 呢，他说，六娥你说对了，看来真的连老天爷都跟我们过不去呢。
到了三更时分，柳叶船仍在湖心打转，绵亘不绝的大雨组成一张网罩在船上，罩在船上 三人头顶上。春麦机械地划着桨。春麦觉得他的力气已经用完了。偶尔地他望一望船首的母 子俩，黑沉沉的天空中他们面容难辨，只看见母子俩的眼睛闪烁着几点幽蓝的恐惧的光芒。 湖上的那具浮尸就是这时候漂流而来的，浮尸像另外一条船一样朝他们冲撞过来，一下一下 地撞击着柳叶船。书来先看见了浮尸，他尖声叫起来，是个死人。六娥随后就呜呜地哭起来 ，六娥跺着船板发疯似地向春麦喊，快把他弄走，快把他弄走呀。
春麦就用桨去推那具浮尸，推一下浮尸远一点，但很快就又朝船漂过来。老天爷，连死 人也来跟我们过不去。春麦的声音已经近似于哭泣，他说，看来是老天爷不肯放我生路了。 春麦就是在与浮尸的搏斗中丧失了最后一点力气，春麦的双手终于抓不住双桨，他的身体像 坍塌的泥墙慢慢倒在船尾上。
我来划船，我会划船。书来爬到船尾抓住了双桨，书来用力划着，船于是又开始摇晃着 前行，那具尸体终于远离了柳叶船。雨仍然下个不停，从湖心望南岸的村庄，望东侧的群山 ，已是一片凄茫与黑暗，十九间房更是无影可寻了，湖岸依然躲在黑暗中不肯显现，船上的 一家三口都在寻找，但谁也看不见湖岸。
船突然剧烈地颠簸起来。六娥说，船怎么晃起来了？六娥低头看舱里，发现舱里已积起 了三寸之水，六娥起先以为是雨水，用独臂沿着舱底细细地摸，终于失声大叫起来，船漏水 了，书来，你用力划，你快用力划呀。
娘，我划不动了，书来喘着粗气说，我没力气了，我的胳膊快要断了。
春麦在舱里翻了个身，春麦想爬起来，但很快又跌倒了。
春麦的声音听上去仍然像一种哭泣。他说，下去一个人就好了，下去一个人船就好走了。
什么？六娥惊愕地说。你想让谁下去？
我，当然是我下去。反正老天爷也不让我活了。
你疯了？糊涂的货，你从来都不会游水。
我下去，我想下去，反正我也没脸活了。
你疯了。六娥大声地啼哭起来，六娥用唯一的手去摸春麦的脸，摸到的只是一片冰凉的 雨水，六娥用力打了春麦一记耳光，你疯了，她说，你想把我们母子俩丢在湖上不管了？
我不让你下去，我们一家人是死是活都得在一起。
你才是糊涂的货，老天爷是不让我活呢，我们一家人，能活一个是一个，死了我一个， 活了你们两个，这么死我就值了。
六娥突然说不出话来，她看见春麦突然从舱里站了起来，春麦的脸在雨夜里放出一种神 奇的白光。春麦直立在颠簸的柳叶船上大概有三四秒钟的时间，六娥想伸出她的独臂去拉他 ，却够不到，春麦僵立的身体突然变得很远，无法触碰，六娥依稀听见春麦说了两句话，两 句都是对儿子书来说的。
春麦说，书来，长大别学爹的样。
春麦还说，书来，好好看住你娘。
六娥记得春麦投入湖中溅起的水浪，记得一声难以言传的沉闷的巨响，一切都酷似她曾 经做过的恶梦。
几天后六娥和书来在清水镇上听到了一个惊人的消息，日本人洗劫了湖那边的十九间房 ，村里人九死一伤。又有人说日本人放火焚烧了十九间房，因为十九间房到处都是百年老树 ，大火烧了两天两夜才逐渐熄灭。
这当然是五十年前的陈年旧事了。春麦的儿子书来成了一个闻名乡里的木匠，曾经有几 年光阴，书来推着一辆独轮车游村走乡寻找活计，他的路线往往是围绕着大湖走的，书来的 独臂母亲六娥坐在独轮车上。六娥的眼睛已瞎了，一只衣袖仍是空荡档的。
母子俩经常要经过十九间房荒凉的村庄遗址，那里的遮天蔽日的百年树林已经消失不见 了。每次经过昔日的十九间房，六娥都会问儿子，长了树没有？儿子书来就说，长了一棵树 ，又长了一棵树啦。