“嗯，因为我和云云两个都是苦命无依的孩子，他的眼睛看看云云又看看我的时候，就叫我有这种感觉。”
“玉姨，你究竟喜不喜欢我爸爸呢？”我忍不住问她。
她茫茫然地抬起眼睛望着壁上的照片，苍白的两颊泛起淡淡的红晕，低声地说，“我也迷迷糊糊的不大清楚。”
“你觉得他喜欢你吗？”我们虽这么知心，但这是我第一次这么问她。
“我不知道。不过有一次他狠狠地打了我。”
“他打过你？”
“他还使劲拧我的手臂，把我拧得一块青一块紫的。”
“为什么？”
“他说听二太太说我送表弟到后门口时，说了好半天话。
他不许我跟别的男人说话。”
“爸原来这么专制，你恨他吗？”
“我不恨他，他那么拧我打我，我反倒忽然喜欢起他来，不像平常那么怕他了。我想他不准我跟旁的男人说话，一定是喜欢我的。那一夜晚，我伏在他胸前哭到天亮，不是委曲而是感到兴奋、幸福。我像忽然找到一样从不曾有过的东西似的。”她的双颊越加红润起来。
“玉姨，你是很爱我爸爸的，他也很爱你，我相信。”
“我不知道。”她又淡淡地说。眼睛一直望着壁上的照片，“从那以后，他从没有再那么凶狠，也那么爇的对过我。他拿眼睛看我的时候总是那么温和、慈爱，和看着云云时是一样的。那里面好像多了点什么，也像少了点什么，使我安心，也使我觉得虚晃晃的。后来，我也就惯了，尤其是当着二太太，他用那种眼睛看我时，我好像有了保护，有了依靠似的，很放心。”
“还是因为我爸爸的年纪跟你差得太远了，每回我听见他吃力的咳呛声，看着他额角的白头发时，我总替你担心。”
“我也很担心，我总想，如果他死了，我就投井。因为二太太一定更不会容我。倒没有想到她反倒比以前对我好了。还有云云这样要我，你更对我好，所以我也就想开了。”
“千万不要有那种傻念头，日子一定熬得出来的。”
“大小姐，你不知道，这个家有多冷清。打从太太去世以后，你又出门读书了，我越加的没有诉说心事的人了。每回我看见二太太在大厅的佛堂前和你爸爸的牌位前上香，跪上去，站起来，像很吃力的样子。我只想上前扶她一把，跟她说说话儿，我想她总也想找个伴儿说说话的。可是她总是沉着脸，一声不响，心事重重的样子。我觉得这幢大房子就像一座旧庙宇，里面只住着两个尼姑。白天人来客往不觉得，晚上可真冷清，若是没有云云，我真不知怎么过日子。”
“玉姨，云弟这么爱你，你应当快乐一点。”
我看看云弟，他昏昏沉沉地睡着，脸颊绯红，嘴唇烧得干干的。微弱的菜油灯摇晃着，可是窗外却泻进银白的月色。
夜已带有早秋的凉意，我劝玉姨躺下休息，我也回自己卧室睡下了。
三
云弟一连两天不退烧，只是昏昏沉沉地睡，偶然醒来就嚷着要吃西瓜。可是郎中吩咐生冷的不许吃，二娘还不准他喝稀饭，说发烧吃东西会转伤寒。我看看土郎中的药一点不管事，灌得云弟直吐，就劝二娘送他去城里爸爸的朋友张伯伯的医院。她倒也没了主意，就答应了。我和玉姨陪云弟雇了一条小乌篷船进城去。从乡下到城里是三十华里水路，小船要摇两小时。那是下午三点钟光景，太阳正晒得爇，船夫拉上乌篷，小小的船身又闷又爇，云弟包着毯子躺在中舱，我与玉姨两头坐着。只听船夫用力地划着，船底的水声哗哗的响，船是那么的慢，每进一寸都是很艰难似的。平时我对于满眼的青山碧水，总是尽情地欣赏，可是此时的心情却只有焦急。玉姨眉峰紧锁，不时用手摸云弟的额角。
“怎么一滴汗没有？能出点汗就好了。”她喃喃着。云弟睁开眼睛似清醒非清醒地望着我们，又望望篷顶。
“云云，我们在船上，我和姊姊带你去城里张伯伯的医院。”玉姨附在他身边轻身地说。
“我不要打针，我不要打针。”他喊起来。他从小就怕张伯伯打针。
“不打针，只吃点药就好了。”我安慰他。
“阿娘呢？”他问。
“她在家里，只我和玉姨陪你去。”
他烧得红红的脸颊展出了笑容。
“我们住在医院里吗？”他又问。
“哦，一直到你完全好了才回家。”
“好了也不要回家，我要在城里玩，逛公司，买好多玩具，姊姊，你有钱吗？”
“有有，等你病好了，你喜欢什么我给你买。不够可以向张伯伯借。”因为我知道张伯伯很喜欢他。
他点点头，又闭上眼睛睡了，可是他的呼吸好像非常困难，嘴角不时流出白沫来。
我心绪烦乱地望着篷外的一角天空，天色在变了，山头上的云层逐渐堆上来，又黑又厚，倾盆阵雨即将下降。船夫把两边的篷盖拉下，船舱中顿时一片黑，只从篷缝中漏进一点点微光；船划得快，船身摇晃得更厉害。霎时间雷电交加，雨点像箭似的射在篷背上，几乎要射穿那粗厚的篷壁似的。斜风雨从一边的篷隙中扫进来，雨水沿着船舱板淌下来，我与玉姨坐的地方全湿透了。我们怕水流到舱底，浸湿了云弟的背脊会受凉。两个人把他抱起来，让他躺在我们的身上。他咳呛着，惊慌地紧紧搂住我们，他的身体火烫地压在我胸前，我用额碰碰他的额，更觉得爇得炙人，究竟是什么病，烧一直不退，会不会是肺炎呢？雷雨越来越大，小船在风暴中挣扎着，摇晃着。黑黝黝一片中，就像世界上只剩下我们三个人，那么的孤弱无援。玉姨焦急得只是念佛。这时，我忽然想起了小时候涨大水，和母亲坐船逃水的情景，也是这般的风雨交加，漆黑一片。母亲紧紧搂着我说：“靠紧妈，不要怕，菩萨会保佑我们的。”母亲遇到患难，或吃苦受罪时总是说菩萨会保佑我们的。她一生把命运交给菩萨，到死都毫无怨言，而且她逝世时是那么平静安详，吩咐玉姨多多念佛，如今玉姨又在念佛，我顿时感到生死边缘的那一份出奇的宁静，与冥冥中神灵的主宰。我也仿佛听到了母亲的低唤，不由捏紧云弟的手颤声地说：“不要怕，大妈会保佑你的。”
“大妈？大妈呢？”高烧使云弟神志又不太清楚了。
“现在没有大妈，是玉姨和我陪着你。”
“大姐，我也要大妈。”他咳呛着，喘息着。
“他从前有病，大太太老是坐在床边陪他的，所以他想她。”玉姨说。
“我妈会保佑他的。”我喃喃地说，可是我的眼泪已滚下来了。
雨停的时候，我们的船刚刚靠埠。雨中傍晚的埠头，显得特别混乱嘈杂，熙熙攘攘的车辆行人，与上船来抢兜旅客的旅社茶房，把从未来过城里的玉姨，搅得手忙脚乱。在平时，第一次进城的云弟真不知会高兴得怎样，可是今天他只是吃力地喘息与咳呛着，疲乏地闭着眼睛。我们雇了两辆黄包车到了张伯伯家，张伯伯与张伯母看见云弟这副情形都大为吃惊，安顿他躺下病床以后，张伯伯用听筒仔细听着云弟的胸膛，他的神情是严肃的，双眉是紧锁的。
“怎么不早点来或坐个汽船赶来呢？”
“什么病，张伯伯。”我与玉姨同声问。
他闭紧了嘴没有回答，双眉蹙得更紧了。
“是肺炎。”到外面以后，他低沉的声音告诉我们，“在风雨中又再受了凉，很严重。可恨的是我们整个城市里没有这种特效药，交通不便，药进不来。”
“不要紧吧，张伯伯。”
他叹了口气说：“无论如何，我得想办法救他。”
仁慈的张伯伯与张伯母几乎陪着我们两天两夜守在云弟床边。打针、喂药、用冰囊，可是云弟的呼吸似乎愈来愈困难，鼻翼一翕一翕的，双眼紧闭。一阵狂咳，白沫流出来，白沫逐渐转为铁灰色，他似已进入昏迷状态，不省人事了。
张伯伯焦急地说：“赶紧打长途电话，叫你们阿娘来吧，情势太严重了，我的医院设备不够，马上要转公立医院。”
可是我们不及把他转公立医院，阿娘也不及赶来。深夜里，云弟的体温骤然下降，下降到四肢冰冷，脸色发白，口中吐出大量的黑水，是一种什么古怪的病呢？张伯伯说是肺炎与肠炎的并发症。战乱中的小城，没有一种药能救治他，我们就这么束手无策地，眼看可怜的云弟与病魔挣扎到最后一分钟。到最后，他似乎清醒了，脚手无力地动了一下，疲倦的眼皮睁开一线线。玉姨与我啜泣着，低低地叫唤他，他枯焦的嘴唇怞动了一下，目光是呆滞的，他已经奄奄一息了。我们紧捏着他冰冷的手，企图拉住他体内游丝似的生命，可是连张伯伯都无能为力，我们只有痛哭，只有不断地呼唤。我怎么能相信四天前还活活泼泼的云弟，会一下子被死神抓去呢？我们哭倒在他的床边。在弥留中，他忽然清晰地轻喊出一声“大妈”。
“啊，云弟，你喊谁，谁来了？”
“大妈，我看见她了。”
我马上跪下来哭着祝祷：“妈，保佑云弟，别让他去，别让他去啊。”
“阿娘，阿娘也来了。”他又喃喃着：“阿娘，我听话了，我不游水了，啊，我脚手好冷啊……”
他颤抖起来，我们紧紧搂住他，好久、好久，他突然停止了发抖，一切都停止了。两题泪水从他眼角淌下来，他永不再哭了。
“一种古怪的病状。”张伯伯槌着桌子沉痛地说：“不知是不是我误了他。”
玉姨与我不能再说一句话，我们都几乎昏厥了。这突然的变故使人难以置信。我们不能想象，我们以后怎么能没有云弟，怎么能不看见他蹦跳，顽皮，怎么能不听见他哭与笑。
我们怎么能失去一个如此被我们爱着又是如此爱我们的亲人呢？我伏在云弟的身边哭着祷告：“妈，云弟临终时在喊您，您真的来了吗？是您接走他的吗？难道你在另一世界里记挂他，还是你感到寂寞呢？告诉我，妈，您在哪里，爸爸在哪里，现在你们三人在一起了吗？”
这一连串的死亡，顿使我感到人世的无常。我茫茫然地望着玉姨，她痴痴地像一具苍白的石膏像，头发散乱着，发上的白花垂下来。她晃晃悠悠地问我：“云云真的去了吗？他怎么会这样就死的呢？”谁能回答这个问题呢？这也许是天意，天意要使我们家门庭衰落，连一个男孩子都留不住吧。
四
阿娘没有再来城里，仍旧是玉姨和我伴着云弟的棺木，乘小船回乡下。阿娘在埠头接我们，她哭得双眼红肿，脸也浮肿。她对我们没有一句盘问，只告诉我们已看好青云庵后面一块地，暂时停放云弟的棺木。我们随着她送棺木安顿在两块石凳上，烧了点纸钱。此处荒草漫烟，阒无人迹。只有寺后飒飒的山风，阵阵吹来，阿娘穿一身黑旗袍，头发乱蓬蓬的。她仍撑着她那根拐杖，背显得更伛偻，好像拐杖都撑不住似的，我上前扶着她说：“回家吧，过几天我再来看他。”
“云云，都是我害你的，我不该一天到晚骂你，我不该罚你跪在太阳地里的青石板上。云云，我害死了你，我对不起你啊！”她忽然大哭起来。
“别哭了，这是天数，怨不得谁的。”
“他死的时候说什么没有？”
“他喊你的，他说以后听话了。”玉姨边说边哭。
“云云啊，我怎么对得起你爸妈，你来我这里，我一天也没有对你好过啊！云云。”
“阿娘，过去的不要再提了，你对他没有不好。”我哭着劝她。
天色黑下来了，山风吹起了纸灰，飘落在云弟的棺木上，也飘落在我们的身上。我悲切地喊了声：“云弟，我们先回去了，你安心在此吧，我们会来看你的。”
我与玉姨扶着阿娘，走进青云庵休息。阿娘沉重的身躯落在一张大竹椅里，她看去是如此悲伤、困顿，再没有那副唯我独尊的倔强神情了。她这副神情是逐日逐日消失的，爸爸去世以后，她就显出独力支撑的吃力样子。然而她仍不时暴躁地责骂下人。无论做什么事，她总不认错，不认输。可是现在，云弟的死使她忏悔了，痛哭了。我相信她内心所忏悔的不止这一件事。她一生铸下了多少大错，造成了多少的人的痛苦，如今这些痛苦好像都集中在她一个人身上，她看起来像不胜负荷，伛偻得要倒下去了。她握拐杖的手在颤抖，泪水从她肌肉松弛的脸颊滚下来，滴在她稀旧的黑旗袍前襟上。我在她身边劝她说：“阿娘，回家躺躺吧！时候不早了。”
扶她上轿以后，我与玉姨一路步行回去，天色已晚，稻田里阵阵秋风吹来，已带寒意，我们在狭窄的田岸路上，一前一后的走着。稻禾上不时有蚱蜢飞跃而过，发出沙沙的声音。到九月就可以收割的稻禾都已渐渐成熟，穗子迎风摇曳着，玉姨叹一口气说：“又快到割稻季节了，云云是最喜欢帮忙割稻的。捧稻草，拾穗子，每回我做好点心，都是他送到稻田里的。”
“玉姨，别再想了，越想越难过的。我真担心我出门读书以后，你怎么办呢？”
“大小姐，我已经想好，也已经决定了。”
“你打算怎么样！”
“我想搬到那座庵堂里去住，陪伴云云。他冷冷清清地停放在庵后面，会害怕的。”
“千万不要，玉姨，住在那里太寂寞了。”
“我不是早跟你说过，从你爸爸去世以后，我就有这打算。
现在云云也死了，我已经什么指望都没有了。”
“不能这样，我决不能让你去住庵堂，孤孤单单过一辈子的。等我读完书会接你住在一起的。”
“那日子太远了，大小姐，再说我也不愿累你。这些年，我已过惯了冷清的日子，索性让我去那儿倒好。大小姐，你替我对二太太说一声吧。”
“她不会让你去的，她也很寂寞。现在她是真正只剩下一个人了，你们要在一起做个伴才是。”
“你不知道，两个寂寞的人不一定合得来的。我没什么话好跟她说，她也不会跟我谈心事的。”
“你如果一定想去陪云弟，我和你去住一个时候，等我出门去，你就回家来。”
“不，要去就不回来了。请你跟二太太说，为我付点钱给庵堂里。我就可一直住下去了。”
“玉姨，你还这么年轻，你以后会有好日子过的。”
“没有了，云云都丢下我去了。”她凄凄切切地哭起来。
“玉姨，如果我能不出门读书一直陪你该多好。”我也呜咽不能成声了。
“你对我这么好，我会念经求菩萨保佑你的。以后寒暑假回家，只要来看看我就好了。”
我知道在玉姨极度悲伤之余，是无法劝慰她的。何况我自己的悲痛也正不减于她呢？
走到门口，在苍茫的暮色中，我看见大门上的门神画像，颜色都已一片片剥落了。门神腰带上的玻璃亮片，都缺了好几块。记得云弟曾淘气地挖下那些亮片来玩，还挨过阿娘的打。可是云弟也常常用红绿玻璃碎片与树胶把它补上去。现在这两座门神像，将要冷冷清清的，没人理会了。走进大门，就看见那一条长长的青石板走道，当中那块云弟罚跪的大青石板，在暮色中还泛着苍白的光，可是现在不是炎爇的中午，太阳早已下沉，月亮快要上升了。那是七月中旬惨白的月色，照得青石板寒冷而荒凉。
入夜以后，玉姨与我都不能入梦。菜油灯的灯花如豆，在大而优暗的屋子里摇晃。我翻来覆去地想，如果我出门读书以后，心里将永远挂念着两个人。一个是撑着拐杖在这幢暗洞洞的老屋中，一个人摇来晃去的阿娘；一个是孤零零坐在青灯古佛前面，敲着木鱼清磐的玉姨。
（选自《菁姐》，尔雅出版社1985年出版）