“这些我都知道，”小妹的抽泣声更响了，“说来说去，妈妈不在了，我再也见不到她了。”
“别这样了，乌娜!还记得几年前我们和妈妈到超市去买东西，你走丢了那件事吗?那是一家巨大的超市，你只顾贪看玩具熊，我们一会儿就找不到你了。你知道妈妈有多着急吗?我们在一排排的货架间跑啊找啊，后来终于在一个角落里发现了你，你正站在那里号啕大哭呢，你身边围着一群人，大伙儿七嘴八舌地安慰着你，可是你见到一张张陌生的面孔，哭得更厉害了。当我们找到你时，周围的人都开怀大笑了。那时候你还小，只有五岁吧。那样哭是很傻的，因为大家会找到你的，或者说，你会找到大家的。现在的情况很像当年在超市里，所不同的是你是一个大姑娘了，再不应该那样动不动一把鼻涕一把眼泪的了。是的，妈妈走了，我们是有一种感觉，好似天坍了，屋舍成了废墟，可是只要你深入想一想，妈妈只是一个先行者，不管愿意不愿意，早晚都得走那条路，因此，我们不能用无尽的哭泣，来折磨逝者和生者的心灵。你还要长大，还要学习许多东西，还有许许多多美好的东西在等着你，还要去创造新的世界，这样，妈妈才会为你感到自豪。也许妈妈在那个世界里看着你，看着我，看着爸爸和卡勒尔，也看着卢兹和浪子呢。日后妈妈问你，乌娜，这些年来你都干了些什么呀?你怎么回答?你能说‘这些年来我只知道哭来着’。那样，妈妈该有多失望啊!乌娜，听我的话，坚强起来吧!”
“可是爸爸也时常哭啊!”
“没错，在这一点上，爸爸也不聪明。”
“那么你呢，保罗?我也见过你抹眼泪的。”
“我嘛，我承认有时候我也犯傻。好吧，乌娜，今天就说到这里了，你好好睡吧。再想妈妈时，你就笑，不许再哭，妈妈可不是爱听哭声的可怜虫，懂吗?”说到这里，保罗站起身来，深情地碰了碰乌娜的肩膀，然后回到他自己的房间去了。
第二天吃早餐的时候，乌娜把夜来保罗的话给大家学说了一遍，临了她说，从现在起要学会在心里和妈妈对话，要克制住眼泪，再也不动不动就哭泣了。
爸爸听了乌娜的话，深情地看着保罗。
就连爱抬杠的卡勒尔这回也没有挑弟弟的刺，尽管弟弟所说的这些不少是“未经证实也无法证实的”。
《睹物伤情》
一个星期天，爸爸把乌娜叫到卧室，他站在打开的大衣橱前问乌娜，妈妈遗下的衣物该怎么处理。
“好好保留呗。”乌娜不假思索地说。
“唔，保留。可是，保留干什么呢?”
“这是妈妈留下的东西，”乌娜怒气冲冲地提高了嗓门，“你不可以把它随便处理掉!就像我们谁也不应该瞒着你，把你的东西卖掉一样!”
爸爸低头不语，但是他并没有同意乌娜的看法。下午，他把三个孩子召集在一起议论这件事，卡勒尔和保罗赞同爸爸的意见，反过来劝乌娜同意卖掉妈妈遗留下的大部分衣物。
“你可以好好挑选一下，乌娜，”保罗说道，“你想要留下作纪念的，都可以保留。知道吗，每当打开衣橱看到妈妈的衣物的时候，我就感到妈妈就在门外，她会随时进屋换衣服，这种感觉难以名状。”
乌娜再没有作声。她的眼泪在眼眶中打转。从大衣橱里她选出了一些东西，其中有一条连衣裙，一件外套、几个手袋，还有一双冬靴。
这时候卡勒尔在翻阅报纸上的广告栏。他发现了一则小广告，一个男子专收旧衣服和旧家具。爸爸按照提供的电话号码接通了那个人，旧货商答应第二天上午上门看货。
那个旧货商是开着一辆带拖斗的小车前来的。他说他专门做旧货生意，看中的旧货不一一论价，而是笼而统之给一个一口价。爸爸把衣服从大衣橱里一件件取出，给这个旧货商过目，然后把它们放在卧室的大床上。
当他取出一件镶有黑色金属片的晚礼服时，乌娜冲上前去一把将它从爸爸的手里抢了下来。“不!这件不许卖!这是妈妈在世时最喜爱的衣服!”
“我当然知道，”爸爸低沉地说道，“可是我们留着它，除了睹物伤情，还能干吗呢？”
“不嘛!我们留下它，还有那件红色的，以及这件夏装!这些我们不卖!”乌娜的态度很坚决。
“随你们的便，”旧货商说道，“这位小姐所说的几件衣服我可以放弃。”
“可是你留下它们干吗呢?”爸爸问乌娜。
“不干吗，就保留着，等我长大了再穿。”
卡勒尔叹了一口气说道：“等你长大了，这些早就不时髦了。”
“说什么呢?不时髦?妈妈的衣服永远不会过时!”
旧货商把衣服塞进两个大塑料袋里，然后问，除了旧衣服以外，是否还有别的，比如旧家具或首饰可卖。爸爸连连摇头。
旧货商吃力地拎着两个大袋子走出家门的时候，谁也没说一句话。乌娜拿着抢救下来的几件衣服回到自己的房间，把它们小心翼翼地挂在自己的衣橱里。
一个小时以后，爸爸拿着妈妈的一串珍珠项链来到乌娜身边。“妈妈的首饰我不会卖，由我来精心保存，你长大以后再戴它。”
乌娜只是点点头，她一点也高兴不起来，虽然妈妈在世的时候，她曾非常羡慕她拥有那么多精美的首饰。
“这一串珍珠项链现在就给你，爸爸继续说道。“不过你得答应我两条，一是不要戴着它到学校去，二是不要戴着它出去玩耍。”
这些乌娜都懂。这时爸爸上前帮乌娜拢拢头发，打算把项链给乌娜戴上。乌娜轻轻地移开爸爸的手，摇摇头说：
“不，我现在不戴，在我眼里，它还是妈妈的东西。”
“这话不对，”爸爸说道，“它属于妈妈，也属于你，这串项链从现在起你们共同拥有。”他把项链塞到乌娜手上。
乌娜的手指轻轻地摩挲着一粒粒珍珠。它们光滑圆润，闪着似有若无的乳白色光芒。以前妈妈每次戴它，都会引得乌娜啧啧称羡，可如今这串心爱之物到了她手上，她怎么也没有兴致把它戴到自己的脖子上……
《怜悯也会成灾》
一段时间以来，每到星期六和星期天，就有亲戚上门来帮助做饭。他们当中有凯尔丝汀婶婶，加布里埃尔阿姨，海茵纳尔叔叔等等。他们来的时候，随身还带来许多食品，卡勒尔只消买些马铃薯和大米回来就成了。亲戚们可真够热心的，做好的食物分放在冰箱冷冻柜里，海茵纳尔叔叔甚至还给每一份餐食配上饭后小吃。这些亲戚的烹调手艺都不赖，食物做得相当可口。
这一天，凯尔丝汀婶婶忙完午饭以后就走了。爸爸和三个儿女围坐在餐桌旁。保罗有气无力地说道：“饭菜又给我们准备好了，真是难为他们了。”
爸爸看了看保罗，惊讶地问：“你怎么了，孩子?这些不对你的胃口吗?”
“不，饭菜挺不错，只是我这里不太对头，”保罗边说边用手指指后脑勺，“我怕我这里长了老茧了。”
大家凑过去仔细看他的后脑勺，看来看去没有发现任何异常。
“保罗，别乱讲了，你这里一切正常。”爸爸说。
“才不正常呢。每个人都跑来摸着我的脑壳，说：保罗，失去了母亲的孩子，你真可怜。瞧，我的后脑勺不长老茧才怪。我当然知道妈妈走了，可是用得着这样时时提醒吗?”
“噢，原来是这样，”爸爸说道，“他们还不是同情咱们嘛。”
“我需要同情，可我不需要这样无休止的怜悯。我希望他们把同情藏在心底。”
“保罗说得对，”乌娜插言道，“亲友们看我们的眼神怪怪的，似乎马上就要哭天抹泪一样。刚擦干的眼泪又要被他们逗下来。不，我不愿意跟他们不断地谈妈妈。”
“可是他们也是一番好意呀。”
“说得对，可是我认为同情过头与缺乏同情一样糟。”
乌娜在一旁使劲点点头说：“就是就是，我们的妈妈又不是什么可怜虫。”
“你呢?你也这样认为吗?”爸爸转向大儿子卡勒尔。
卡勒尔一声不吭，眼睛直直地盯着面前的一只盘子。
“卡勒尔?”爸爸不放心地提高了嗓门。
“那就说说我的看法吧，”卡勒尔终于开腔了，“在我看，泛滥的同情是无益的。我宁愿他们让我们安静。我们并不孤独，我们四个人在一起。悲怆的表情对我们没有帮助。前天我正在思考一个小发明。我要造一台餐具清洁机，这种清洁机不仅能洗涤，还要能消毒和烘干。就在我思考一个关键部件的结构的时候，门铃响了，凯尔丝汀婶婶来了。她不停地和我说起妈妈在世时的事情，说得眼泪涟涟。她走了以后，我差不多一天都无法集中注意力来思考我的小发明。”
“是啊，”保罗插话道，“海茵纳尔叔叔的厨艺很高超，他是开饭店的。以前他每次来，都会讲起他店里的奇闻趣事，讲起形形色色的来自四面八方的客人，那是多么有趣。可是现在他不讲这些了，而是讲他如何怀念我们死去的妈妈，如何放心不下我们等等。”
“可是他的烹调手艺是一流的呀。”爸爸说道。
“我倒觉得你的面条虽然乏味，比起他的美味佳肴来还是更受用。”卡勒尔说。
爸爸拉长了面孔说：“我做的面条乏味?我的手艺不是在日见长进吗?难道你们没有觉察?”
卡勒尔，保罗和乌娜都不作声。
“那好吧，”爸爸说道，“从今往后不请亲戚们帮忙了，我会以一种适当的方式跟他们谈的，重要的是，不能辜负人家的好心。饭嘛，还是我来做。”
“这样好!”乌娜大声说道，“你做饭，我做帮手。当初妈妈下厨的时候，我最喜欢待在她旁边了。那一套程序我也早就瞧会了。”
“是啊，你都会，还会偷嘴。”保罗笑着说。
“才不是偷嘴呢!那是品尝，不品不尝，饭菜不香嘛，连妈妈都要尝尝味道的嘛，你能说妈妈也是偷嘴?”乌娜反驳道。
“我担心的倒是爸爸不偷嘴，那样做出来的东西就不知道味道怎样了。”卡勒尔说。
“唉，早知如此当初养成偷嘴的习惯就好了。不过没关系，以后我下厨的时候，欢迎你们三个来偷嘴，欢迎你们来品尝，我们逐步积累经验，不信我们的饭不美，菜不香!”
《墓碑无言》
四月里，妈妈的墓碑落成了。这块墓碑形状奇特，不同凡响。它不是通常的长方形，而是由一块三角形的黑色大理石做成。碑上镌刻着逝者的姓名及生卒年月，除此以外别无其他内容。就墓碑的文字问题，爸爸和孩子们进行过商讨，结果是一致的——没有人愿意在姓名和生卒年月外再刻上其他内容，哪怕是多加一个字。什么“爱你”呀“想念”哪“痛悼”哇，刻得再精美也是多余的。墓碑就是墓碑，它不是扩音器。就连逝者是如何生活，有过什么丰功伟绩之类内容，也不应该载之墓碑。
不过，乌娜曾经提出过，在墓碑上镶上一幅妈妈的面带笑容的照片。她说，以前在意大利旅游时，就看到过公墓里带照片的墓碑。可是保罗表示反对。他说，那样一来，站在墓前他就会流眼泪。大家已经流过足够多的眼泪了。今后的日子里应该把泪水变成别的什么了。于是大家达成一致意见，选用了家中花园里爸爸的一块朴实无华但有特色的大理石料，由爸爸亲手加工雕琢，只是上面的文字请他的好友卡尔罗镌刻。卡尔罗是一位名闻遐迩的石匠，他精于此道。
墓身爬满了翠绿欲滴的小叶植物，那是兄妹们亲手种植的。墓畔还有一株金丝柏，刚到乌娜的肚脐那么高。在这些生机勃勃植物的映衬下，黑色的大理石墓碑越发显得肃穆。
一家人经常去墓地，有时是四个人一起去，更多的是单独前往。到目前为止，爸爸都是每天一大清早前往墓地，时常是在太阳升起之前，晨曦初露的时候，回来以后再叫孩子们起床。节假日，全家人带浪子一起散步去墓地。平时出远门或是走亲访友，哪怕是绕上一段路，也要到妈妈墓前逗留。
“我就是喜欢去那里，”乌娜这样说，“我常常对自己说，妈妈走了，妈妈并不在那儿，可是我又觉得妈妈就在那儿，那是她长眠之地。”
“说得对，”卡勒尔这样评论，“坟墓只是一个标志。”
“这我就不懂了，什么叫标志?”
“墓中仅有遗体，而遗体并不是妈妈，”爸爸解释道，“你说得对，乌娜，妈妈走了，妈妈并不在那儿。那坟墓只是一个记号，就连这个记号也不是为妈妈设立的， 妈妈已经不需要什么了，人世间所能给她的一切都不需要了。坟墓是为我们而建的，为了你，乌娜，为了卡勒尔，保罗，为了我，为了所有的亲友。我们大家需要一个地方寄托我们的哀思，就为了这个才有了这座墓。有了这墓，我们就有了这种感觉——我们离她近了。其实这只是一种不合逻辑的感觉，无所谓远，也无所谓近，妈妈对于所有的人来说，距离都是一样的。我跟你一样，乌娜，我也喜欢来这里。在开始工作之前来这里，这一天的工作就会更顺利。我就会感觉到我面对的石头需要我干什么，我会更清楚地看到它的来龙去脉，我会知道最好从哪里下锤，哪里开凿，我干起活来就更轻松，更胸有成竹。”
“我也是这样，”保罗说道，“不管遇到什么难题，只要多想想妈妈，就会迎刃而解。”
“那么你呢?”乌娜问她的大哥卡勒尔，“你也是这样的吗?”
卡勒尔低着脑袋，光出粗气不说话，过了一会儿他索性蹲下来，用手使劲地捋浪子的毛。
“不，对于我来说不是这样，”他终于开口了，“在这墓地旁不是这样，在其他任何场所也不是这样。”
四个人默然无语，在墓地前伫立了几分钟。然后爸爸俯身理了理墓身的植物，保罗把随身带来的一块美丽的鹅卵石放在墓身上，说道：“这个比鲜花更漂亮。”
爸爸抓住卡勒尔的肩，把他拉了起来，说道：“走吧，小伙子，我们回去，你来帮我干活。有一块石头棱角需要敲掉，干这个活儿你的身高和力气已经绰绰有余了。知道吗，需要敲掉的部位我已经用墨笔作了记号。”