不会倒流，他再也不能恢复从前的生活方式了。
原来，在离开布尔隆之后短短的一段时间里，他做了件出人意料的事，
大家起初还不相信，直到他出示结婚照片后，才知道他真的结婚了。
战争之前，他就和一对名叫莎琳和伊莉莎白·麦艾洛伊的孪生姐妹交往
密切。她们在自己经营的一家私人护理站里当护士。
莎莉，也就是后来被称为“莎琳”的女孩，个性活泼可爱，外向好动，
与沉默寡言的弗莱明相比，莎琳爱笑而且健谈，和他是完全不同类型的人。
为此，他们的朋友决定撮合他俩。
莎琳和弗莱明终于在1915年12月23日在伦敦成婚了，那一年弗莱明
34岁。婚后他去了法国，而莎琳仍旧留在当地管理护理站。虽然夫妻分隔两
地，但弗莱明和麦艾洛伊一家反倒联系得更加紧密了，原因是莎琳的妹妹伊
莉莎白·麦艾洛伊也嫁给了弗莱明家的约翰。
当弗莱明再度回到英国，也就是1919年1月，他的婚姻生活才算是真正
的开始。1921年，他和莎琳买下了位于杜恩附近的一幢别墅，那是一幢隐蔽
在浓密的树林间的乡村小屋，尤其令弗莱明满意的是小屋附近有一个大花
园，并且伴着潺潺流水的小溪。他和他的家人经常在那儿游泳、划船及钓鱼。
这幢房子伴随着他们度过了许多个周末，也带给他们很多美好的回忆。1924
年，当弗莱明的儿子罗伯诞生以后，莎琳更是几乎完全以家庭生活为中心。
此时，弗莱明的兄弟——罗勃和汤姆的孩子们也经常来拜访他们。杜恩别墅
成了他们的生活中心；在这儿，他们一家人互相厮守着，过着美好而快乐的
----------------------- Page 12-----------------------
生活。
十一、第一个重要发现
1921年是非常重要的一年。从11月21日起，亚历·弗莱明就在他的笔
记本上记载了两件重大的发现，其中之一就是发现天然杀菌剂——溶菌酵
素。
长久以来，有一个观念一直萦绕在弗莱明的脑海中，那就是企盼找到一
种完美的杀菌剂。因此他的实验室里培养了各式各样的微生物，以便观察它
们的行为、习性，特别是它们对不同物质的反应。
弗莱明和他实验室的同事阿力森医生之间有一段趣事，那就是阿力森医
生太爱干净了，弗莱明总笑他有洁癖。举例来说：他总是在每天工作结束之
后，仔细清扫座位四周，将用不着的细菌培养基清除掉，并洗干净容器、器
皿，以便下次再用；而弗莱明刚好相反，他的座位总是堆满了各种细菌培养
基，而且一堆就是好几个礼拜，他习惯在用不着它们之后，再留置一段时间，
看看有什么变化。
一天，弗莱明正准备丢掉一个旧的细菌培养基，忽然有个奇怪的现象吸
引住他的眼光。他拿起那个培养基仔细地端详了半天，然后递给阿力森医生，
说道：“这可真有意思！”
原来弗莱明感冒、流鼻涕已有好几个星期了，但为了工作，他没有请假
休息，实验研究也继续在进行。他就这样一边擤鼻涕，一边做实验，无意中
竟创造出一项奇迹。
说起来，这得感谢老天帮忙，弗莱明就这么巧，不偏不倚地擤了一些鼻
涕在培养基上，也就是他拿给阿力森医生看得那一个。
阿力森医生看着那个培养基——它上面布满金黄色的细菌菌落，奇怪的
是鼻涕贴附的那部分竟然没有！要再过去一点，超越了鼻涕的落点，菌丝才
又开始生长，不过也很模糊，它像被溶解了一样——原来这些金黄色的菌落
只有在与鼻涕保持一段距离之后，才能正常生长。
弗莱明以他独特锐利的眼光，看出了其中隐含着某种不凡的意义，只是
他自己还不能确定——难道鼻涕中含有可以杀死细菌的成份？
弗莱明赶紧又擤了一些鼻涕出来做实验，结果情形也一样，细菌不会在
鼻涕周围生长。“这真是划时代的一刻”，弗莱明心想，“前所未有的重大
发现啊！”
那么别人的鼻涕是不是也一样呢？他开始到处向别人索要鼻涕来做实
验。他发现，即使不用患有感冒的人的鼻涕做实验，其周围也同样生长不出
细菌。
他反复思索着，那么人体其他部位的液体呢？他拜托朋友、同事为他流
泪，而后拿着珍珠般宝贵的泪水，直奔实验室。又尝试拿唾液、脓液、血清
----------------------- Page 13-----------------------
（血液凝固后，其上层泛澄清部分）等来做实验。结果全都显示：所有的体
液都会阻止细菌的繁殖！
这些年来，亚历·弗莱明一直忠实地遵循着奥姆罗斯·莱特所传授的知
识，不懈地工作。然而，眼前的这一切，却是有史以来从不为人所注意的、
自己的心血结晶！这对弗莱明而言，犹如看到了东方地平线上初露的曙光—
—难道它就是长久以来人们急欲了解的、会跟吞噬细胞共同抵抗细菌的人体
免疫系统的一部分？
接下来的几周，弗莱明的笔记本上记满了一连串的实验记录，包括：可
溶解细菌的物质到底是哪些液体？它们存在于人体的哪些部分？它们又能杀
死哪些细菌？……
实验结果显示，这种物质几乎无所不在！包括人体的皮肤、粘液和大部
分的体内器官及组织，甚至连头发、指甲都有！弗莱明又发现在其他的动物、
植物、花和蔬菜中都存在这种可溶解细菌的物质。
继而他发现，这种物质好像只对某几种细菌有杀菌功能，但对一部分具
危险性的细菌就起不了作用了。当然，我们现在都已知道，弗莱明当时发现
的物质是人体防卫系统中的第一道防线，它若不幸被细菌攻破，则第二道防
线——吞噬细胞才会发挥作用。
事实上，那就是一种天然杀菌剂。可是在当时，它的意义还没有被人们
全部了解。直到许多年后，防卫系统的神秘面纱，才被科学家所揭开。但当
时由于它对危险的细菌没有防御能力，所以并没有引起人们的特别重视。
弗莱明为这种物质取了个名字——“溶菌酵素”，而且更为此投下了数
年的研究心血。虽然这次的研究成果并没有使弗莱明成名，可是，他并不后
悔，并且认为那是他一生中最愉快的实验时光。
在那段时间里，亚历·弗莱明、阿力森和数位共事多年的年轻细菌学家，
共同发表了许多篇有关溶菌酵素的研究论文。只是，由于没有人抓住研究的
重要关键，因此，弗莱明等也没有受到当时科学界的青睐。
十二、一种相当有趣的微菌
在圣玛丽医院实验室里工作的伙伴们，后来在回忆起那段与弗莱明共事
的时光里，都还记得，他总是那么兴趣十足地忙进忙出。在他的实验室里大
门随时为来访的宾客敞开着，而他自己也时常跑到其他几个主要实验里聊
天，或是看看那里的年轻科学家有什么新进展。
1928年9月的一个早晨，弗莱明如往常般地来到主要实验室，但带着特
别兴奋的神色，手里小心地捧着一个细菌培养基。但是其他人对那个培养基
并没有特殊的感受，心想那只不过又是另一种溶菌酵素罢了。
直到14年后，那些人才恍然大悟，原来当年弗莱明手上捧的，就是鼎鼎
大名的青微菌，也就是后来被牛津大学的佛罗礼及厄尼斯特·简所提炼成功、
----------------------- Page 14-----------------------
有史以来最神奇的药物——盘尼西林！
那个貌似乎平凡的细菌培养基，在当时虽没有赢得众人的重视，却仍逃
不过弗莱明锐利的双眼，这种微菌可以办到其他常见的溶菌酵素所办不到的
事。
换而言之，它可以消灭一种极普遍，而又深具危险的葡萄球菌——那是
一种排列很像一串串葡萄的细菌。
弗莱明发现盘尼西林的过程和当年发现溶菌酵素一样充满了戏剧性。但
整件事情的始末，由于经过媒体一次又一次的传播和夸大不实的渲染，早已
失去本来的面貌。如今要想得知真正的经过情形，只有从弗莱明在牛津大学
正式提炼盘尼西林成功后，所发表的研究论文，和他本身及他的助理的实验
记录中，才能得知实情。
就像当初在偶然情形下发现了溶菌酵素一样，青微菌的发现过程也十分
偶然……
1928年的某一天早晨，弗莱明一如既往地前往实验室工作。今天，他准
备将放置已久的细菌培养基做一番淘汰清理工作。这时，他往日的助手普利
斯 来访，普利斯曾和他共同从事过许多实验，包括从发炎的脓脂、
脓疮、鼻腔、喉咙及皮肤组织中培养葡萄球菌，再将细菌培养基放置在室温
下，观察它会有什么变化。
弗莱明和普利斯一边闲聊着，一边检视准备丢弃的细菌培养基，然后一
一加以杀菌、清洗。就在他把一个培养基递给普利斯时，忽然像发现了什么，
又把它拿回来仔细地端详，他不禁惊叹道：“这可真有意思！”
普利斯接过来瞧了瞧，没说什么，那不过是一种常见的平滑的、呈群落
状散布的金黄色葡萄球菌罢了，没什么嘛！
他们轻轻地掀开了盖子，发现有一小片绒毛状的微菌，自边缘处慢慢生
长，而在这片微菌的周围，竟然没有半点葡萄球菌的踪影！
普利斯回想起那天早晨的情形：在当时，几乎所有在实验室里看过那个
细菌培养基的人，都和他一样，觉得它没有什么惊人之处。
直到多年以后，他才想出从那个培养基上显露的不凡意义！
只有弗莱明一眼就看出了它的不同，且内心为这雀跃不已！太奇妙了！
葡萄球菌竟然被微菌杀死了！弗莱明赶紧拍照存证，并将那个培养基保留下
来。如今它还被妥善保存在大英博物馆里。
弗莱明不再浪费时间重复同样的实验，他直接拨了一些微菌到清洁的培
养基里，然后观察葡萄球菌是否能在其附近生长。
果然不出他所料，结果是不能生长！看来这种微菌能分泌一种抑制葡萄
球菌繁殖的物质。
弗莱明为了寻找一种能杀死细菌的物质，已经费时多年，而且也尝试了
无数种的药品及物质。如今这一切的努力终于露出一线曙光，弗莱明工作得
更加起劲了。他不断实验微菌液的性质，想得知它们是否也能杀死其他的细
----------------------- Page 15-----------------------
菌？对血球中的吞噬细胞是否有害？以及它们会不会破坏人体的精密组织？
实验结果出乎意料地令人满意，微菌液不但可以抑制某些危险细菌的繁
殖，而且对人体不会产生毒性。
这项结果太令人震惊了。一种无意中进入培养基的不知名的微菌，居然
可以溶解细菌，最令人兴奋的是它居然对人体无害！因为在显微镜下，吞噬
细胞依然生龙活虎地活动着。把它注入兔子或小白鼠体内，也没有不良的副
作用。即使大量地将之稀释，它仍会对可怕的细菌产生致命的威胁。
弗莱明这回真的发现一种比石碳酸更具威力的物质了，而且还对红血球
没有任何伤害。
然而经过一连串的测试之后，它的效力也并非尽如人意，还有不少难以
克服的问题。举例来说，一般化学杀菌剂可以在几分钟内杀死微生物，可是
微菌液却要花上好几小时。而且更糟是，将它放入血清中时，似乎完全失去
功效了。
这项结果真是令人感到泄气，它似乎意味着，当伤口一渗出血清时，微
菌液就完全无用武之地了，幸好11年后，牛津大学的研究人员将难题一一解
决了，把微菌液变为神奇的救命仙丹——盘尼西林，而其优异的功能，也永
远改写了医学史。
十三、“盘尼西林”
一位在研究微菌学方面有专长的科学家告诉弗莱明，他所发现的微菌属
于青微菌（发音即是“盘尼西林”）类的一种。1929年2月，弗莱明正式把
这种可以消灭细菌的物质，命名为“盘尼西林”（即青微菌）。
起初，弗莱明并不相信“盘尼西林”是唯一具有神奇药效的物质。于是，
他热心地收集各种微菌，自己或朋友家中发霉的乳酪、果酱、旧衣服、长统
靴、鞋子、旧书或古董等等，无不成为他收集的目标。
甚至连家里的所能找到的每一样东西的灰烬或尘土，都逃不出弗莱明的
眼光。一经发现，他就会立刻带回去做实验。
尽管如此，仍然只有微菌液才是唯一的灵丹。弗莱明对它做了越多的实
验，就越发现它的不凡。它甚至能杀死骇人听闻的坏疽——那是一种曾让弗
莱明在第一次世界大战期间穷于应付的致命恶疾。
弗莱明请奈德利和克莱达克两位助理帮忙，制造更多的微菌液，并进行
相关的研究。他们在一个敞口大瓶子里装满肉汁，让它自然腐坏发霉。几天
后，肉汁的表面就积存了一层绒毛般的微菌层，下层的肉汁则变得越来越黄，
实验显示青微菌所产生的“盘尼西林”的杀菌力也越来越惊人。
弗莱明、奈德利和克莱达克3人尝试以各种培养基来繁殖青微菌，结果
青微菌在室温下的肉汁里生长情形最好。当表面一层微菌形成时，底下的液
体变得越来越黄，杀菌能力也越来越强。他们先将其倒出，并过滤掉残渣，
----------------------- Page 16-----------------------
然后使用脚踏气管加压，迫使其通过极细的过滤网，然而其中还掺杂有肉汁
及其他物质。现在他们所要做的，就是如何把盘尼西林从其中分离出来。
要把“盘尼西林”从肉汁或微菌液中分离出来是很困难的，即使勉强分
离出部分来，它的杀菌功能似乎又消失了。这个问题直到多年后，才由牛津
大学的研究群加以克服，并提取出纯化盘尼西林。
在1929年前，一项特殊的事件吸引了弗莱明的注意力。原来“盘尼西林”
并不能杀死所有细菌，至少它不能伤害一种当时科学家认为是造成流行感冒