门，他的生活问题也获得解决。弗莱明很快就被他的新工作所吸引，从而全
神贯注地投入。从此，他再也没有离开过这个工作岗位。
六、细菌学的早期研究
45岁的奥姆罗斯·莱特当时正处于事业的巅峰。由于他首创的研究，使
得声誉如日中天，同时他还有一些颇具影响力的朋友，包括英国政府官员在
内。
他的认真负责以及热忱感染了整个实验部门的同仁，八九名年轻的硕
----------------------- Page 7-----------------------
士、博士，正以无比充沛的精力着手进行研究，而弗莱明正是其中的一员。
他们都深信自己正领导着一项医学大革命。
有时，当实验中遇到重要的测量步骤，需要仔细观察时，他们经常彻夜
工作。每天下午午茶时间，大伙儿聚在一块进行热烈的讨论。一天的工作终
了，午夜时再聚会一次，检讨这一天的工作成果。实验部门永远充满朝气、
活力。
弗莱明对他的工作感到愉快，虽然一开始他显得有点沉默。但他随和的
个性和浓厚的研究兴趣，不久便使他拥有极佳的人缘。再加上纯熟的技巧，
他成为实验部门不可多得的人才。凡是认识他的人，无不赞赏他灵巧而熟练
的手指。
在工作中经常伴随着一些实际而复杂的难题，例如：如何测量或处理微
量的物质。弗莱明经常会在听完奥姆罗斯·莱特说明一些新观念后，一声不
响地离开实验室，在失踪几个小时后，忽然又带着解决问题的方法或巧妙的
小道具回来。
疫苗接种对人体的防卫系统——即免疫系统到底有什么作用呢？疫苗注
射到人体后，会发生何种状况？他在人体内是如何作用的？还有，人体跟疾
病作战的详细过程又是什么呢？这些都是实验室正专心致力于研究的项目。
莱特相信这种可跟细菌作战的人体天然防卫系统，是十分重要的。他认
为想要控制 （预防及治疗）细菌疾病，必须先刺激人体本身，使人体本身不
致受伤害。
可是他们对于天然防卫系统或免疫系统所知并不多。莱特研究部门的工
作人员想尽各种方法，企图了解它们究竟是如何运作的。
举例来说，当他确定某一种细菌是发某种疾病的原因时，就培养这种细
菌，然后将死菌溶入液体中，制成注射疫苗，当他们确定每一疫苗都含有数
量相同的死菌后，便将它订为“标准”剂量。然后，他们将这些疫苗注射到
动物、病人以及自己身体里。然后再从这些注射了疫苗的动物或人体采集血
液，并在显微镜下观察是否有什么变化，以及这些血液与正常人的血液有什
么不同？
七、决定性的一年
1908年，弗莱明以优异成绩通过了另一次考试，并且获得一枚金质奖
章。他决定继续朝着专门医师鉴定考试的目标努力。如果通过这次考试，他
将成为一位合格的外科医生；然而，他想要获得实际的临床经验，就必须进
入像“意外灾害外科医院”之类的机构担任门诊工作。就在1909年6月，当
他27岁那年，果然通过了医师鉴定考试。此时的弗莱明已经取得了一切的合
格证明，只等着随时当外科医师了。
但是，与人们预料的相反，弗莱明决定继续追随奥姆罗斯·莱特，因为
----------------------- Page 8-----------------------
他已完全被他所从事的研究工作深深吸引了。他的弟弟罗勃回忆当时的情况
说：“那时家里人都注意到弗莱明的兴趣发生了转移。他不再谈论有关外科
手术的种种情况，反而不断谈论莱特的想法。他甚至开始在家里做起了实验，
只要谁的噪子痛、感冒或者患了轻微的传染病，弗莱明就会立刻采集他们的
痰或血液，做成标本加以观察，然后制作疫苗，注射到那个“病人”身上。
随着研究工作的持续进展，弗莱明为自己赢得了治疗法专家的美誉。然
而在另一领域，他也拥有同样杰出的表现。他总结出一套很好的方法，只要
用一两滴血液，就可以检验出患者是否患有梅毒。
在早年医学史上，这种被称为“杨梅大疮”的疾病，是一种非常可怕的
疾病。它会逐渐腐蚀人体达数年之久，什么药也难治好。同时，它还会通过
母亲的血液传染给未出世的胎儿。而最糟的是，在患病早期，医生根本无法
判断病人是否患了这种疾病，因为梅毒的螺旋形细菌很难分离得出来。现在，
弗莱明可以借血液检测的方法查看人体是否含有此种细菌。因此，他的这项
改良试验，可以说是医学史上的一项卓越贡献，许多病人纷纷登门求诊，并
得到了正确的诊断结果。自 1910年起的几年之间，对于梅毒的治疗有了很大
的进步，而弗莱明就是最早使用这项技术的人之一。
在德国有位名叫保罗·艾立克 （Paul Ehrlich）的科学家，一直在寻找
一种既可以有效地对付微生物，又对人体没有害处的化学物质。换句话说，
他希望发现一种“魔子弹”，既可以杀死微生物，而又不会伤害到其他的细
胞。他尝试了605种化学药品，终于发现第606种物质具有对付梅毒病菌的
杀伤力，而且对人体不造成伤害。他把这种化学物质称为“六○六”。也就
是后来被命名为“撒尔代散”的药物，它可以通过注射到人体的各个部位去
杀死梅毒病菌。
奥姆罗斯·莱特认识艾立克，他也是最早将实验引进英国的科学家之一。
艾立克要求弗莱明和另一位研究人员李奥那·柯尔布鲁克 （Lenoard
Colebrook）继续以“六○六”从事试验，结果非常成功，弗莱明从此在梅毒
的治疗领域中建立了权威地位，同时赢得了广泛的声誉。
八、战争爆发了
非常不幸的事情发生了，弗莱明的研究工作在1914年被迫中断，他也从
熟悉的圣玛丽医院赶赴几里外的法国医院去工作。因为第一次世界大战爆发
了。
奥姆罗斯·莱特自动将他长期研究出来的伤寒疫苗提供给战时的士兵。
随着战争的爆发，他毫不犹豫地献出全部的力量给军队。
他坚持所有的部队都必须立刻接种伤寒疫苗，而伤口已被感染者，则必
须注射一种新研制出来的疫苗，他坚信，将已经破坏的细菌注射到人体内，
可以增强人体的免疫力以便和伤口的细菌作战。在长达4年的第一次世界大
----------------------- Page 9-----------------------
战中，如果不是莱特的疫苗，英国军队因为伤口感染而死亡的人数可能高达
12万人以上，而事实上，在注射疫苗之后，死亡人数只有1200人。然而军
医并不承认“莱特的疫苗可以治疗伤口感染”的说法，他们建议莱特在战地
医院设置一个研究小组，以便作查证工作。莱特采纳了这个意见。
1914年10月，从圣玛丽医院来的莱特、弗莱明、约翰、费尔曼、李奥
那、柯尔布鲁克和其他细菌学家，共同成立了一个研究小组，开始调查来自
战场上受伤的伤兵们。
在第一次世界大战的战壕里，泥土、血液、灰尘，加上潮湿和拥挤，为
细菌的生长提供了最好的温床。有些危险细菌的孢子可以挨过恶劣的环境甚
至长达数年。等到环境适宜，它们又会活过来，变成细菌。破伤风菌就是其
中的一种，它会产生毒素，造成肌肉痉挛，使患者死去。至于坏疽，除了截
肢以外，便没有其他的方法可以治疗了。
临时的战地医院设在布尔隆的一所大型俱乐部里。天花板上悬吊着美丽
的豪华灯饰，这里曾是有钱人消遣娱乐的地方，现在却挤进了一排排的行军
床，躺满了痛苦呻吟、流血不止的伤兵，等待着开刀或治疗。他们有的已经
躺了好多天，伤口看起来既肮脏又恶心，许多都已经发炎溃烂了，有的甚至
形成了可怕的气性坏疽，它们的罪魁祸首当然是各式各样的细菌。
气性坏疽是由一种毒性很强的微生物所造成的，它们以惊人的速度繁殖
传播，不但毒害伤口，也使周围的肌肉和皮肤全都变成黑色；仅仅在数小时，
伤口处便充满了腐败的气味。唯一的治疗方法只有立即截肢，这样或许还能
保住性命，如果稍有延误，伤者便会无法挽救而死亡。
在这种情形下，医生们所能做的就是将杀菌剂倒在伤口上，对来势汹汹
的细菌做些消极的阻止工作。这种治疗方法始自1860年的一位苏格兰医生约
瑟芬·李斯特，是他首先引进这种杀菌药剂。其后数十年，
医生们都是用这种方法来医治伤口。小组成员在一个十分简陋的工作场所从
事实验。首先，因为污水渗漏，地下室的几个小房间内充满了令人无法忍受
的恶臭；其次，房子里空气不流通，缺水，排水不良，他们只好搭起一间临
时的实验室，供水、排水设备也十分简陋。他们就在这样的环境下做起了实
验。
李斯特是在1867年读到巴斯德的研究报告后，才了解到伤口的溃烂是由
于细菌感染所造成的，它会随着开刀时手术不洁而发生。他于是采用一种叫
做石碳酸的物质，避免医疗器材、空气及手术后的伤口受到细菌污染。
李斯特使得外科手术从此有了很大的转变。倒不是他使别的医生也使用
石碳酸做为杀菌剂，而是他让大家逐渐了解清洁、无菌的必要性。
可是要在已经发炎的伤口上杀菌时，问题可就不简单了。要怎么样使用
杀菌剂才能有效地杀死细菌而又不伤及身体组织呢？李斯特试着稀释石碳
酸，希望除了细菌以外，不会伤害到其他。多年来，为了寻找这样一种破坏
细菌而不影响人体组织的化学药剂，李斯特尝试了许多实验，然而还是一事
----------------------- Page 10-----------------------
无成。
又过了70年的时光，许多研究者也为相同的目标而努力，然而直到亚
历·弗莱明的盘尼西林被发现后，探索的工作才有了结果。
现在，莱特的研究小组已经在布尔隆工作了。此时一般的医生和军医们，
对于用化学杀菌剂治疗伤口仍然深信不疑。可是，任意地将杀菌剂倒在伤口
上，并不能出现预期的效果，发炎仍然持续发展，有时伤口更加恶化。事实
上，没有一个人知道这些物质对人体组织有何影响？尤其是已经受伤的伤
九、战争年代的弗莱明
为什么有时杀菌也会失败？到底是哪些细菌造成伤口发炎？发炎时，血
液会出现什么变化？如果再将杀菌剂倒在伤口上，又会有什么情况发生呢？
最奇怪的是，这种杀菌剂在实验室的试管测试时有效，但遇到了真正的
伤口却又失灵了！
这些问题正等着莱特、弗莱明等人来解决。他们将所有资料及状况收集
起来，描绘出一幅可能的情景。例如他们想到，衣服也许是致病的媒介，而
肮脏的衣服正是细菌的温床。
还有一项尤其重要的发现，在刚受伤或尚未处理过的伤口上，所流出来
的液体和血液里，都布满了正在吞食细菌的“吞噬细胞”。可是在使用过杀
菌剂的伤口上，研究人员发现只有极少数的吞噬细胞还存活，其余的不是死
了，就是即将死亡，反而是那些原本想要杀死的细菌却都很活跃地活着，且
正成倍地滋长。
事实胜于雄辩，多年来他们一直相信的理论，如今就在眼前证实了：人
体内的吞噬细胞是与细菌对抗时极为重要的角色，然而医生所使用的杀菌剂
却将它们杀死了。
由于怀疑防腐剂的功效，弗莱明再次做了一个有价值的实验，且在技术
上做了巧妙的改进，他怀疑杀菌剂产生不了作用，因为它根本无法接近伤口
深处被撕裂的肌肉组织。于是他利用试管制造了一个人工伤口。
首先，他将试管加热，让玻璃软化，然后将其做成中空、犄角状的长管，
模仿伤口参差不齐的形状。他将包含发炎细菌的液体填入，再倒空，然后再
装入杀菌剂。果然，细菌又开始繁殖扩散了，因为杀菌剂并没有杀减隐藏在
犄角深处的细菌。
根据收集齐全的证据，莱特鼓吹医界改变伤口消炎的方式，他坚持绝对
不要再使用杀菌剂了，只要用稍强的食盐水清洗伤口，倒可以促进吞噬细胞
继续它们的任务，而病人只要保持衣服的清洁，便可以防止新细菌感染。
这些观念领先当时的医学界数年之久，但很遗憾的是，在第一次世界大
战时，这群在布尔隆的细菌学家精心研究出的结果，并没有改变大部分医生
的工作医习。一直等到第二次世界大战期间，这些方法才被广泛采用。
----------------------- Page 11-----------------------
在战场上多年来总结的工作经验，对研究小组的每一个成员来说，都是
不可磨灭的可怕记忆。他们努力研究，企图扑灭感染和发炎，然而最后他们
还是得去面对一个事实，那就是：大部分经过他们手中的伤患，并没有获得
实质的帮助。
就在战争即将结束的前夕，他们亲眼目睹到传染病的猖狂肆虐。1918
年，一场流行性感冒袭击了整个欧洲，2000多万人病死。当时没有任何医生
能找出解决的办法。一个健康活泼的年轻人，经常是第一天稍感不适，第二
天就突然病发身亡了。一时之间，死于流行性感冒的人，比死于战争的人还
多！
陆军医院里挤满了伤者。莱特研究小组的成员，尤其是弗莱明本人，正
急于研究为何一种普通的轻微疾病，竟会忽然变得如此气势汹汹呢？
然而他们依旧找不到答案，并且再一次遇到相同的问题：如何寻找一种
只会杀死细菌而不会伤及人体组织及吞噬细胞的东西。
十、结婚
随着流行病的平息及战争的结束，研究小组在布尔隆的工作也暂时告一
段落了。1919年，弗莱明回到了圣玛丽医院的预防接种研究部门。可是时光