——这艘船不仅船名是星期五，而且它的龙骨也是在星期五安装的，它是由一位名叫星期五的船长指挥的，然后就在选定的星期五的初航中，这艘船以及船上的所有人员都失踪了。没有留下一点痕迹。
我放下手中的《英国皇家海军航海史》，下意识地看了一眼台历，很巧，今天也是星期五，是1998年农历八月初七的这个星期五。而被王医生上午预言最多只能活一个星期的爹就在写字台旁边的床上躺着。看着爹那张被灯光映得如年久的白纸般的脸，我忽然觉得他就是那位船长，他在今天的这个日子里驶出了今天的船，这船将要沉没在他生命的极限里。假如王医生的预言准确的话，这个极限就是下个星期的今天——星期五。
“笃笃。”很轻的敲门声，只两下。
夜深人静了，是谁？我回头望了望，外边没有动静了。我知道这不会是弟弟，弟弟卓民在四年前爹有了情妇娘有了情夫，并因此在学校的工地上当着同学和工人的面出丑（我有生第一次看到了什么是丑）时就口出绝言：我不要这样的父母，我也不要这样的家。当时将脸绷得煞白的他，比我小一岁只有十四岁，就实践了自己的诺言。我昨天求他来看看爹遭到他冷冷的拒绝，临走出去关门的时候我对他说：有一件事我还没有告诉你：爹的情妇是真，娘的情夫是假，有乞丐老莫作证，但他将一只手伸在我的脸前制止我：我讨厌这件事，我讨厌这样的话题。你如果没有别的可说，就快去伺候你爹。
敲门的也不会是娘，我昨天也去见过娘了，我说，娘你给我的印象是最宽容最善良的了，你说这是因为和尚的爹和尼姑的娘教育的结果，我还计划写一本小说把这个内容好好刻划一下呢。可是你什么时候变得这么绝情了？你们都十几年的夫妻了，难道让他见你一面再死这么简单的施舍都不肯么？
“我们两个就是做了鬼也不会再见面了。你是他的闺女你去孝顺他娘不怪你。。。。。。”
娘说着不住地嗳气，她这些年添了个嗳气的毛病，好象肚里老有换不出来的底气。
“爹真的后悔他以前做过的事，他承认咱家几千里跑到到内蒙来弄成妻离子散全是他一个人的错，娘你就看在他快死的份上。。。。。。”“快死了才后悔有什么用？早干什么去了？”
娘被勾起心病当时就痛哭起来：“我这辈子是栽在这个狼心狗肺的李树仁手里了！白白跟他受了半辈子罪，熬到了好日子他就去混年轻漂亮的女人，他的魂被人家勾去了，不死才怪！现在那个妖精到哪里去了？她怎么不陪他呀？这就是天理呀。。。。。。”
我怕娘提起那“妖精”要犯病，急忙改口劝娘别伤心了，不去就不去了，好歹有我在爹的身边，总算有人送终，不至于爹在离开人世那个的时辰都没人知道。
半夜十一点多了，敲门的人更不会是得了爹的捐赠来道谢的，他们不会找到这个旧居来，唯一知道这个住处的是爹一生中最知心的朋友——冯柱，他也一年多不来了。这只有一扇小门两扇小窗的蓝砖房——磨房巷七号是我们全家四口从河北来到内蒙古西平市的第一个落脚点，又是我们全家度过天伦之乐的最后一站——而后在这里分崩离析了。中间的七年，爹本是商场情场两得意的，但后来到了1998年，爹在商场中打下的江山就断送在情场里了。
娘说的那个年轻漂亮的“妖精”名叫沈千红，就是她断送了爹的江山。她卷裹了爹的全部金钱一下子失踪了，接着爹就变了一个人。疯狂，萎靡直至最后的消沉，当爹明显感到胸部不适的时候到医院里诊断为肝癌晚期，这个诊断消失了爹眉宇之间的最后一点锐气。他当即给我了一串钥匙让我到他的住处（他和沈千红的住处）的床下去找一个存折，说这个存折是没有被沈千红发现的唯一的秘密，爹坦然承认：这个秘密只是个偶然并非刻意。
爹在医院里只住了半个月就坚持出院：“白花的钱就不必花了，折子里有一百二十万元，分成六份——卓玉，我将要死了，一辈子没做好事，我想在死前留点正面名声对你们也好。卓玉你能理解我吗？你给民政福利院和你们的母校各送取去二十万，另外四份，你，你娘和你弟弟每人一份。。。。。。”
爹没有说剩下的一份给谁。
“还有一件事，就是。。。。。。卓玉你跟你娘说说，看能不能让我回七号住一段日子？我，我只是想在那里等。。。。。。死。再说，我知道捐出这点钱会招来记者这些人的麻烦。。。。。。”
爹搬回磨房巷七号来了——娘对这事很淡漠：他想住就住，反正七号是你一直住着。我看见它就心烦。
。。。。。。爹的鼾声打断了我的思绪，灯光下，爹的脸毫无生气。