袁丽云过几天就要去上高中了，为了让她有一个全新的开始，母亲阳玉美把女儿要带的衣服都清洗了一遍，晾了满
满一晒衣竿，还把冬天才用得着的棉衣也拿出来晒了，衣服在微风下轻轻摇晃，似乎在向为它们热身的太阳表示感激。尽管这里是海拔500多米高的山区，临近九月的阳光在中午依然炙热。太阳逐渐西下，只有约两丈高就要落山了，阳玉美铺开一床晒簟，用棕叶扫帚抽打了几下，想把上面的灰尘扫掉，准备订被子。她先把洁白的被单铺上去，再把厚厚的棉被和被心整理好。玩耍回来的满儿子强辉一脚就踏进了被子中央，气得阳玉美哇哇大叫：“你这个找死的，刚刚洗的被子，你就把它弄脏了，这是你大姐要带到学校里去的被子……”做娘的把孩子拉到晒簟外严厉的说：“你给我好好站着，别再进来！否则我打死你！”只有三岁的孩子在妈妈的威慑下不敢再调皮。他陪着他的好朋友——一只小狗、一只小猫玩去了。一栋土砖瓦房，一块屋前大坪，一个妇女弯腰弓背在认真的订着被子。
袁丽云是老大，她下有两个妹妹、两个弟弟，除最小的弟弟只三岁还没上学外，其他的人都在背书包。学费和穿衣吃饭的问题如几座大山压得她父母喘不过气来。当父母问她还想不想读高中时，她咬着嘴唇，没做任何表态。但父母看得出她的心思，就东挪西借为他们四姊妹找学费。几天的努力有些收获，但还差了一些。在母亲准备订被子时，袁丽云陪父亲到四叔家借学费去了，此前，他们家已在四叔那儿借过多次钱，至今没还一次。爷爷与单身四叔住在一起，爷爷叭着老旱烟筒吐出一口长长的烟雾说：“读初中时这么好的成绩，但这次连中专都没考上，到手的鱼都跑了，还读什么书？读高中又要花那么多钱，还不知道是什么结果，有几个人吃书饭。读高中远离家里，不能做家务事，还要学费，要是考不上大学更丢脸。女孩子书读得再多也是别人家的，读了这么多要得了啊……”不知爷爷对谁说话，他谁也不看，似乎是自言自语。但在座的都听到了。袁丽云没有听完爷爷的话就跑出了四叔家，眼泪婆娑而下。心软的四叔是个沉默寡言人，但此时他说：“男的、女的，多读书些书总是好事。”他把二十元放到了袁丽云父亲袁孝文手里，袁孝文说：“我还是写张借据给你吧。”他从口袋里拿出纸和笔写好了借据。
太阳一点点的下去了，火烧云开始出现了。阳玉美提着订好的被子抖了几下。此时，袁丽云的大妹妹平娥、小妹妹香娥也赶着牛羊回家了，从另一个方向回来的就是袁丽云和他的父亲，还有大弟弟袁星辉。群山环抱里的一家人就在夕阳下团聚了。在他们眼里，这样的景色没有任何诗情画意，这是司空见惯的生活，正应了“熟悉的地方没有风景”的说法。父亲找来几张旧报纸、一块塑料布和一根绳子，与母亲一道把被子捆了个结实。
第二天天还没亮，阳玉美就起床做饭了，辣椒炒了几条小鱼和几个鸡蛋，算是为到县城读书的大女儿饯行。一家人早早起床吃饭，父亲说：“你们要努力读书，争取读出个名堂来，有盼头的话，我再借钱也有底气。丽云到了学校就不要想家，认真读书。在家里的几个就多帮我们大人干点活……”两个妹妹懂事似的点点头。
父亲安排弟弟妹妹放牛羊、打猪草，就没能送袁丽云去搭车。他们提前对姐姐说了“再见”。小弟弟跑上去抱着大姐的腿说：“大姐，你从街上回来时给我买好吃的……” 袁丽云摸摸弟弟的脑袋、弯腰亲了一下他的额头，说：“听爸爸妈妈的话，到时我一定买！”母亲拉开他的手说：“姐姐要走了，你少罗嗦，只知道吃，她哪来的钱？你姐又不是去当官……”弟弟很委屈的站在一旁不做声了。袁丽云提一个装了衣服的箱子和一袋书，父亲提了一包几十斤的大米和一个桶子、盆子，母亲背着被子出发了。他们翻过几座山来到了马路上。
没等多久，约好的煤车就来了。司机帮着把被子、箱子等物品安置在煤炭顶上，为求扎实，还用绳子捆了起来。行李站在高高的煤堆上很显眼。袁丽云坐在驾驶室里。
汽车发动时，父亲手做再见状，一个劲的对司机说：“拜托你了，辛苦你了！有空就到家里来玩。”。
汽车开始在崎岖的山路上颠簸。在时间的魔路上，等待袁丽云及其家人的又会是什么呢？
与父母分别的那一刻，袁丽云内心无比激动，几多感慨涌上心头。