2006年春节过后的一天，我参加完研究生考试后去了北京某家著名的心理医院做检查，我的心理医生姓冯，他在检查后告诉我，你已经好了，你的自闭症完全消失了。
我说，谢谢，我感觉很好。
其实你是我的耻辱，冯医生又说，是我治愈不了的病人，你到底服用了什么药物？
我摇摇头，笑着说，没有吃药，我自己也不明白。
四年前你父母带你第一次来看病，我对你心理上的自我封闭束手无策，之后你每一次来，我都试图打开你的心灵，但都失败了。冯医生点上了根烟，说，小伙子你是不是还去过别的医院？
也没有。
那你是怎么恢复正常的？
我看着北京窗外被风刮得摇摆的树枝，想起父母说我出生时很少哭，婴儿时代通常是不由自主地使眼泪一滴一滴的顺着脸颊淌下来，不发出任何声音。出生的时候几乎没有一点动静，父亲在外地执行任务，年轻的护士持着颤抖的声音告诉母亲，是男孩，只是流泪，没有哭声。
我想起18岁以前的生活，那座大山脚下我的家。从长满青翠松树的山口进山，走上大概10分钟，你能看到在大路的右边有一个部队营院，院子的大门又高又宽，旁边的牌子上写着我某军区98723部队，部队旁边的高地上有一排旧平房，我的家就在从左向右数的第二间。门口有一条长着苔癣的青石板，长长的青石板一直延伸到大院的门口。
我想起部队大院里的风向来很猛，一年四季呜呜作响，父亲说，这就是部队的大院，听听，这是能够战斗的风。父亲笑起来的时候嘴角两边露出两个酒窝，他的上盘旋一些曲折深刻的伤痕，我时常抚摩它们，它们很软，却很突兀，呈暗红色，手指摸过去的时候，会觉得心跳加速，那里会不会疼？我经常这样问父亲，父亲对笑，不疼，早就不疼了。他手揣起来，连我的小手一起，放进他暖暖的军装口袋。我时常闻自己的双手气味，它们因沾染上父亲的气息而与众不同。那是一名中年军官特有的味道，烟草、汗液和枪油气味的结合体，我开始深深迷恋这种味道。
我想起四年前被医院确诊为轻度自闭症，上大学后几乎不和除了父母之外的人做深度交流，缅怀大学四年中的那些感觉：恐惧，孤独，迷茫，困惑，不屑，好奇，新鲜，刺激，软弱，痛苦，悲伤，忧愁，快乐……我竟然觉得种亲密无间的幸福。
我对冯医生说，我是从大山的部队大院里走出来的，我在北京上了四年大学。
他点点头。
我又说，我们的骨头是不会烂的，它要是烂，我们就跳到大海里去！
他摇摇头，问，你说什么？
我忽然很想唱歌，于是我就开口，轻轻地唱那首陕西民歌：尕哥哥你慢慢走，朵朵花瓣瓣是等你的人儿……