时候，那三个旅客还继续围坐在餐桌旁高谈阔论。他们一边喝酒，一边谈着
各地旅行的见闻。谈到意大利的时候，一个说意大利的旅馆不好，另一个说
意大利的火车很糟。酒渐渐喝多了，他们的谈论也渐渐过火了，意大利的什
么东西都是坏的了。一个说，与其去意大利，还不如到芬兰北部的洼地去好；
一个说，他在意大利碰到的都是强盗和土匪；第三个说，意大利的官吏不认
得字。
“愚昧的国民！”第一个说，“劣等民族！”另一个说。
第三个正想说“强盗..”，还没有说完，忽然银市铜币像一阵雹子那
样打到他们头上身上，在桌上和地板上滚着，发出僻僻啪啪的声音。三个人
猛地跳起来看时，一把钱币又掷到他们脸上。
“把你们的臭钱拿回去！”少年从床幕后面探出头来怒冲冲地高叫。“我
不要那些污辱我国的人的钱！”
扫烟囱的小孩
11 月1 日
昨天下午，我到学校附近的女子小学去，把《爱国少年》故事送给雪尔
维姐姐的老师看。
那学校有700 多女生。我到达的时候正是放学，学生们因为从明天起接
连有“万圣节”和“万灵节”两个节日，正高兴地回家去。我在那里看到一
件很感人的事。
根，正把脸埋在臂弯里哭。有两三个女生走上去问他：“你为什么哭成这样？
为什么？”但他总是哭着，不作回答。
“请告诉我们，为什么要哭？”经不住她们再三询问，他才抬起头来哭
着说，今天下午扫了几处烟囱，得了30 枚铜币，不知什么时候，从衣袋破洞
里漏出去了。说着又指着破洞给她们看，他说，他现在不敢回家。“回去师
傅要打我的。”说着，又哭起来，显出绝望的样子。
女生们都沉默着，替他难过。这时，又来了不少大的小的挟着书包的女
生。有一个帽上插着蓝羽毛的年长女生拿出两枚铜市来，说：
“我只有两枚，大家凑一凑吧！”
“我这里也有两枚。”一个穿红衣服的女生接着说。“我们这么多人，
30 枚铜币准能凑起来的。”
她们开始数着：“阿玛利亚，璐加，安尼娜，各一枚，把钱放在这里！”
有些人把原来准备买花，买笔记本的钱也拿出来了，一个最小的女孩拿
出一枚半分的小铜币。帽上插蓝羽毛的女生把钱收拢了，大声地数：
“8 枚，10 枚，15 枚。”还是不够。这时来了一个比她们都大，好像是
助教的少女，拿出一枚半里拉的银币来，大家都很高兴。还差5 枚。
“四年级的来了，她们一定有的。”有人喊道。四年级的女生一到，果
然拿出许多铜币，后面还有人向这边跑过来。可怜的扫烟囱的孩子被包围在
美丽的衣裙、随风飘动的帽羽。束发丝带和卷发之中，那情景真令人感动。
30 枚铜市早已凑够，最后还多了不少。没有带钱的女生挤进来，把花束赠给
他。这时，一个校工出来说：“校长来了！”女生们才像麻雀一样四散回家，
剩下扫烟囱的小孩独自站在街心，手里握满了钱，拭着眼泪。他衣袋里、钮
孔里。帽子上都管满了鲜花，还有许多花散落在他的脚边。
万灵节
11 月2 日
安利柯！你知道万灵节就是悼念已经去世的人的日子吗？你们小孩子在
这一天，应该悼念那些为儿童和幼婴而死去的人。有多少人已经这样死去？
又有多少人正在为此而献身？你想过吗，有多少做父亲的在劳动中受伤死
去？有多少做母亲的为了养育子女，积劳成疾，过早地去世？你知道有多少
因不忍看见自己的孩子遭受不幸而绝望自杀的男人？有多少因失去自己的孩
子悲痛得发疯而投水自尽的女人？安利柯！在这一天，你应该悼念这些逝去
的人呵！你还要想想，有多少老师辛劳过度，年纪轻轻就疾病缠身，因为不
忍舍弃自己热爱的学生而死不瞑目？有多少医生为了医治儿童的疾病受了感
染而勇敢地自我牺牲？在海难，火灾、饥荒和其他意外危难中，有许多人宁
肯把最后一块面包，最后一处安全场所，最后一根逃离火场的绳索让给天真
的小孩，而自己却从容赴死！
安利柯！像这样死的人是不计其数的，任何一座墓园里都长眠着成百上
千这样神圣的灵魂。如果他们能够暂时复活过来，他们一定会呼唤着那些他
们为之献出了青春的欢乐。老年的平安，献出了他们的爱情、才能和生命的
孩子们的名字。这些为儿童殉身的无名英雄，多么伟大，多么崇高！就是拿
世界上所有的鲜花来装饰他们的墓园也是不够的。你们是这样地被他们深爱
着的呵！孩子！今天你要用感恩的心去思念这些亡灵。这样，你对于正在爱
着你的人们，对于正在为你操劳的人们，就会倍感亲切。你太幸福了，在万
灵节还没有产生任何悲伤的感受呢！
——母亲
11 月
好友卡隆
4 日，星期五
虽然只过了两天假期，好像多日不见卡隆了。我愈熟悉卡隆，就愈觉得
他可爱，不仅我有这种感觉，恐怕全班大部分同学都有这种感觉吧。只有几
个傲慢的人，不和他说话，这是因为卡隆一贯不许他们欺侮弱小的缘故，每
当大孩子动手要欺侮小孩子时，小的只要喊一声“卡隆”，大的就会立即把
手缩回去。
卡隆是火车司机的儿子。小时候病了两年，入学较迟。他在班上身材最
高，力气最大，能一手举起一张椅于，嘴里老在吃着什么东西。他为人很好，
只要有人求他，不论是铅笔、橡皮、纸张、小刀，他都肯借给或赠予。他上
课时不乱动，不说笑，两肩扛着一个大脑袋，脊背向前弯，石像一样坐在对
他来说已很狭窄的课椅上。我望着他的时候，他总是笑眯眯地，肾像在说，
“喂！安利柯！我们是好朋友呵！”我也向他笑着点他身材高，胸背宽，穿
的衣服总显得短小，帽子也小得戴不住了。他的外衣和鞋子也已破旧，领带
常被搓扭得豫根绳于。可爱的卡隆，他使人一见就感到亲切，班里许多弱小
的同学都喜欢坐在他的近旁。他的算术很好。他常用一条红皮带把课本缚在
一起。他有一把贝母镶柄的裁纸刀，是去年陆军大操后在野外拣到的。有一
次不小心，这刀几乎把他的指头切断了，但他从来不说，怕惊吓了父母。
无论别人怎样跟他开玩笑，他都不会见怪。但如果有人当面说他“说谎”，
那他就立即翻脸，眼里燃起怒火，一拳砸下来，简直要把椅子捶破。
有一天，他看见一个二年级的小同学丢了要买笔记本的钱，他就给那小
同学买了一本；他曾花了三大课余时间，写了一封八页的长信，祝贺他母亲
的生日，信纸边上还画了装饰的花边呢！他的母亲经常来学校接他回家，她
也像卡隆一样高大而慈祥。
老师很关心他的学习，从他旁边经过的时候，常轻拍他的肩膀，像爱抚
小牛一样。我真喜欢卡隆，当我握着他粗大的手时，我相信，他是真能牺牲
自己帮助别人的，这种精神从他眼睛里也可以看出来。从他经常为他人打抱
不平的宏亮的声音中，可以听出那声音是从他高贵而真诚的肺腑里发出来
的。
卖炭人和绅士
7 日，星期一
昨天，诺皮斯向培谛说的那句话，真是太不应该了。诺皮斯自以为他父
亲——一个身材高大、留着黑须的严肃的绅士，差不多每大都送儿子来上学
——是个有名望的绅士，就傲慢得很。昨天上午，诺皮斯和培谛吵架。培谛
是班上最小的同学，他的父亲是卖木炭的。诺皮斯理亏了，无话可说，就大
声骂道：“你父亲是个穿破衣的叫化子！”培谛气得连发根都红了，一声不
响，只“扑籁扑籁”掉眼泪。
培谛回到家里，哭着向父亲说诺皮斯欺侮他。他那卖炭的父亲——全身
脏黑、身材矮小的人，下午就陪着他到学校里来。当他把这事向老师申诉的
时候，大家都静静地听着。这时，诺皮斯的父亲正在教室门外帮他儿子脱外
套，听见有人说起他的名字，便关心地问老师。“这位先生来这里，是因为
你家卡罗对他的儿子说‘你父亲是个穿破衣的叫化子’。正说这件事呢！“老
师回答说。
老诺皮斯听了，不禁皱起眉头，脸色也变了。他问自己的儿子说：“你
是这样说的吗？”诺皮斯低头站在小培谛面前不敢回答。他父亲便拉着他的
手臂面向培谛说：“快请他原谅！”
卖炭人想加以阻止，连说：“不必了！不必了！”可是，那绅士却不答
应，再次命令他儿子说：
“请他原谅！照我所说的话说：‘我对你的父亲说了非常愚蠢和失礼的
话，请原谅。让我的父亲荣幸地握你父亲的手！’说呀！”
卖炭人听了越发不安，好像在那里说“那我不敢当”的样子。绅士催着
“快说”，于是，诺皮斯低下头，断断续续他说：
“我对于你的..父亲，说了..非常愚蠢和失札的话..请原谅。让
我的..父亲荣幸地去握...你父亲的手。”
绅士向卖炭人伸过手去，卖炭人握着使劲地摇，还把自己的儿子推近卡
罗，让他去拥抱。
“请让他们俩坐在一起好吗？”绅士向老师请求说。老师就叫培谛坐在
诺皮斯旁边。待他们两个坐好，诺皮斯的父亲就向卖炭人和老师行礼出去了。
卖炭人看着这肩并肩坐着的两个孩子，沉思一会，走到座位旁，对着诺
皮斯表示出一种又感动又抱歉的感情，想说什么，但没有说出来。他张开双
臂想去拥抱诺皮斯，也没敢去抱，只用他那粗大的手，抚摩了一下诺皮斯的
前额，就出去了。到了门口，还转身望望他们。
老师对大家说：“大家要把今天看到的这一幕牢记在心，这可是本学年
最好的一课了。”
弟弟的女老师
10 日，星期四
我的弟弟病了，他的级任老师黛尔卡谛来看望他。原来，卖炭人的儿子
从前也是她的学生。她讲了一些令人发笑的往事。
两年前，那卖炭人家的小孩得了奖牌，他的母亲竟用很大的围裙包着许
多木炭，要送给老师，老师坚决不肯要。当她失望地把木炭往回拿的时候，
竟然哭了。还有一个好心的女人，把钱币藏在花束里送给她，以感谢老师对
她孩子的关心。老师说的这些往事，我们都听得很有趣。平日总不肯吃药的
弟弟，也好好地将药吃了。
调教一年级的小学生需要多少耐心呵！他们的门牙还没有长齐，发音不
准像老人；有的咳嗽，有的流鼻涕，有的因为鞋子掉到椅子下面找不到而哭
起来；有的因为被钢笔尖刺痛了手而叫唤老师；有的因错带来第二册习字帖
而掉泪。要教会50 个用软软的小手写字的小孩，多不容易呵！
他们的口袋里藏着什么甘草、纽扣，瓶塞，碎瓷片等小玩意，老师要搜
查的时候，他们就将其藏起来，甚至藏到鞋子里去。老师的话他们总是不听，
有时从窗口飞进一只苍蝇，他们就大叫大嚷起来。夏天，他们把草和甲虫带
进来，甲虫在教室里盘旋，有时掉迸墨水瓶里，溅污了习字簿。老师还要充
当孩子们母亲的角色，替他们穿衣，并注意别互相拿错；帽子掉地了，替他
们捡起来戴上；手指刺伤了，替他们包扎；制止他们发出猫叫声和尖叫声。
可怜的老师呀！可是，有些学生的母亲还要发牢骚，说：“我儿子的钢笔尖
怎么丢了？”“我儿子近来没有学到什么。”“我儿子的成绩样样好，总得
不到奖牌！”“我们培罗的裤子被钉子刮破了，为什么不把椅子上的钉于拔
掉？”
有时，老师对孩子们失去耐心，真想动手打谁一巴掌，这时她会狠咬自
己的手指，把气忍住。她向学生生气之后，总是非常后悔，又去抚慰学生。
她曾把一个小调皮鬼赶出教室，过后自己又为之感到伤心。有时，学生家长
要责罚孩子不给饭吃，老师知道了，总是非常不满。
黛尔卡谛老师长得年青、苗条，穿戴整洁，但脸色不大好。她平时很少
休息，凡事都要亲自过问，立刻办好。她讲话轻声细气仍非常温和。
“孩子们都很喜欢接近你呢！”母亲说。
“很多都是这样。可是，一到学年结束，就再也不理睬我了。他们跟男
老师在一起的时候，就以曾经跟过女老师为耻。两年未，我是那样关心爱护
他们，和他们分开，真有点伤心。，那个孩于我对他是很亲热的，大概对我
还会很好吧？’我心里这样想。可是，过了暑假，他回到学校，我虽然‘我
的孩子！我的孩子！’地叫着迎上去，他却一扭头就走开了。”
老师沉默了一会，抬起她含泪的眼睛，吻着弟弟说：
“但是，你不会这样吧？你不会把头扭向别处，不会忘记我这个可怜的
朋友吧？”
我的母亲
10 日，星期四
安利柯！当你弟弟的老师来的时候，你对你母亲说了些非常不尊敬的话。
以后，那样的话绝不应该再讲，绝不应该！你的那些话像根针一样刺在我心
里。记得几年前你患病的时候，你母亲整夜坐在小床前，为你数脉搏，听呼
吸，悲痛得泪流满面，生怕失去了你，我真有点怕你母亲会疯了。想起这些，
我对你将来怎样待人接物，就有点不放心了。你竟然伤害那样疼爱你的母亲。
那是为了减轻你一时的病痛而宁愿舍弃自己一年的快乐，为了挽救你的生命
而宁可牺牲自己生命的母亲啊！
安利柯呵！你要记住，在你的一生中，难免会受到种种痛苦，但其中最
痛苦的，就是失去自己的母亲。你将来长大了，历遍人间艰辛的时候，必然
会一千次一万次地祈求能再听到母亲的声音，哪怕是一瞬间也好；祈求能再
扑在母亲的怀里像个失去安慰和保护的小孩那样哭泣，哪怕是一次也好。你
将想起你曾给母亲造成痛苦的每一桩往事，你将为此而悔恨莫及；你虽想请
求她的宽恕，虽将怀着敬意纪念她，但这些都是徒然的了。如果你现在使母
亲痛心，你将终生受到良心的责备而不得安宁。你将看到母亲生前温甜慈爱
的面容，变成悲痛轻蔑的表情，在你脑海里拂之不去。
呵！安利柯！你要知道，亲子之爱，是人间所有感情中最神圣的。践踏
这种感情，实在是一种不幸。即使是一个杀人犯，只要他还有一点敬爱母亲