静！在学校里是不许鼓掌的。”但看来他是很高兴的。格拉勃利亚小朋友也
很高兴。老师给他指定了座位，带他去坐下了。又说：
“请你们好好记住我刚才的话。为了使得格拉勃利亚的小朋友到了都灵
就像住在自己家乡一样，都灵的小朋友到了格拉勃利亚也觉得像在自己家乡
那样，为了这一大的到来，我们国家曾战斗了50 年，死了三万意大利人！所
以你们大家要互敬互爱，如果有人因为他不是本地人而冒犯排斥他，那他就
没有资格来见我们的红白绿三色国旗！”
和格拉勃利亚小朋友邻桌的同学们，有的送他钢笔，有的送他画片，坐
在最后一排的一位同学送给他一枚瑞士邮票。
同班同学
25 日，星期二
送邮票给格拉勃利亚小朋友的，就是和我最要好的卡隆。他今年14 岁，
大头宽肩，在班上数他长得最高大。他脸上常露出和善的笑容，年纪虽不大，
一举一动却像个大人似的。
几天来，班上的同学我已认识了不少。有一个名叫可莱谛的我也很喜欢。
他平时穿着一身可可色的外套，戴着猫皮帽，说话很有趣。他的父亲开木柴
店，据说，1866 年曾在温培尔托亲王部队里打过仗，还得过三枚勋章呢！有
一个名叫耐利的，驼背，屠弱，脸孔瘦削，看来很是可怜。还有一位衣着讲
究，经常穿着天鹅绒衣服的，名叫华梯尼。坐在我前面的是泥水匠的儿子，
绰号“小石匠”，圆圆的苹果脸，鼻子像小皮球。他有一种特殊本领：会扮
兔脸，时常引人发笑。他常将他的破帽子叠起来藏在衣袋里。坐在“小石匠”
旁边的是卡洛斐。他个子瘦长，老鹰鼻，眼睛很小。他常把钢笔尖、画片、
火柴盒等小物件拿出来做交易，常在手掌上写字，好在考试时偷看。还有卡
罗.诺皮斯，像个傲慢的绅士。他的旁边，有两个我喜欢的小朋友。一个是铁
匠的儿子，穿着齐膝的上衣，脸色苍白，好像有病。他胆小怕事，脸上从来
没有笑容。另一个长着红头发，一条臂膀有残疾，用三角中挂在脖子上。听
说，他的父亲到美洲去了，靠他的母亲挑着担于卖菜过活。坐在我左边的斯
带蒂是一个怪人。他身材肥短，好像没有脖子，性格也暴躁，从不主动和人
谈话，好像什么都不懂。但是，老师讲课时，他总是蹩着眉头目不转睛牙关
紧闭地听着；当老师向他提问时，一次两次他都回答不了，第三次他就要反
问了。坐在他旁边的弗兰谛，是个鲁莽狡诈的人，曾被别校开除过。此外，
还有一对模样长得很像的孪生兄弟，穿着一样的衣服，戴着一样的格拉勃利
亚式插着羽毛的帽子。全班同学中，长得最漂亮、最有才能的是戴洛西。他
今年大概还是要得第一名的，老师也看出他的优点而经常向他提问。我喜欢
铁匠的儿子，就是那好像有病的普莱可西。听说他父亲常常打他。他非常老
实，常用亲切而忧慢的眼光看人，和人说话的时候，或是偶然不小心触犯了
别人的时候，他总要说声“对不起”。在班上长得最高大，品德最好的却是
卡隆。
见义勇为的卡隆
26 日，星期三
从今天早上发生的事来看，就知道卡隆的为人了。我因二年级时候的老
师来约我而到校稍迟，进了教室，老师还没有来，有那么三四个同学正在捉
弄那红头发的一只胳膊有残疾的卖菜妇人的儿子克洛西，有的用尺子捅他，
有的往他脸上扔栗子壳，还说他是“残废”、“怪物”，又把手臂悬在脖子
上装他的样子。克洛西独个儿坐在椅子的一头，用求饶似的眼光看看这个，
又看看那个。他们见克洛西软弱可欺，越发肆无忌惮地戏弄他。克洛西终于
被激怒了，涨红了脸，全身颤抖着。这时，那个脸孔丑陋的弗兰谛，忽然跳
上椅子，装出克洛西母亲挑菜担的样子。她时常挑着菜担到校门口接儿子回
家，现正生病在床。看见弗兰谛装的怪模样，教室里哄然大笑起来。克洛两
再也忍不住了，突然抓起桌上的墨水瓶，对准弗兰谛尽力扔过去。弗兰谛闪
开，墨水瓶正打在从门口进来的老师身上。
大家都逃回座位上，不敢作声，老师脸色发青，走上讲台，严厉地问道：
“是谁丢的？”
没人敢回答。老师又提高嗓子问：
“是谁？”
这时，卡隆为了可怜的克洛西，忽然站起来坚决他说：“是我！”
老师审视了卡隆一眼，又巡视其他发呆的学生，平静他说：“不是你！”
他考虑片刻说：
“扔墨水瓶的起立！决不罚你！”
克洛西站起来哭着说：“他们打我，戏弄我，我气昏了，就扔——”
“坐下！那么，欺侮他的人起立！”四个学生低头站了起来。
“你们欺侮了对你们没有任何冒犯的同伴，捉弄了一个不幸的小朋友，
打了一个不能还手的弱者。你们做了最卑鄙可耻的事。胆小鬼！”
老师一边说，一边走到卡隆旁边，托起他的头，注视着他的眼睛说：“你
的灵魂是高尚的！”
卡隆凑到老师耳旁，低声说了些什么。老师转身向四个犯错者说：“这
次饶恕你们吧！”
我二年级的女老师
27 日，星期四
我二年级的女老师玛利安娜，今天如约来访我了。老师已有一年不到我
家来了，我们很高兴地接待了她。她还是跟以前一样，帽檐上罩着绿色的面
纱，朴素的衣着，头发也没有好好梳理。她没有时间打扮自己。她的脸色似
乎比去年苍白了些，头发也白多了，并连连咳嗽，母亲对她说：
“老师，您的身体还好吗？我看您没有好好保重您的身体呢。”
“没有什么。”老师回答说，脸上浮起一丝似喜还忧的微笑。
“老师，您操劳过度了，讲课又还那样大声。”母亲又说。
的确，老师讲课的声音没有一个人听不清楚的，她讲课总是连续不停，
一直站着，吸引着我们注意。这次她来，说明她没有忘记过去教过的学生，
连姓名都还记得。每次月考过后，她都要到校长室去询查他们的成绩，有时
还站在校门口，等着看他们的作文簿，看他们进步得怎样。许多学生已经上
了中学，穿着长裤，带着怀表，仍去看望她。
今天，老师是领了本班学生去参观美术展览顺道来的。几年来，每逢星
期四她都要领着学生到博物馆参观，把各种展品细心讲解给学生听。现在老
师已经衰老多了，可她仍然关心学校的一切，谈起来没个完。两年前，我生
过一场大病，她曾来看望，今天她还说要看看我那时睡过的小床。那床现在
已归我弟弟睡了。她盯着床看了一会，终于没有说什么。她坐了一会就告辞
了，因为要去看望一个出麻疹的学生，一个马鞍匠的儿于。她还挟着要批改
的学生作业。天黑前，某商店的女老板还要到她家里学习算术呢！
“好，安利柯！”老师临走时对我说，“你到了能解答难题、做长文章
的时候，还爱你以前的老师吧？”说完，吻吻我。到了楼下还扬声说：“不
要忘了我呵，安利柯！”
呵！慈爱的老师，我永远不会忘记您！我长大以后，也还要到学校去拜
望您。无论什么时候，当我经过学校附近听到女老师讲课的声音，我都会想
起您在两年中教我的情景。那两年，您教会我懂得多少事情呵！那时您虽然
有病，身体很弱，可是，您却无微不至地关心和教育我们。我们执笔写字的
姿势不正确，您就很耐心地矫正我们；考试委员向我们提问的时候，您坐立
不安，怕我们答错；当我们顺利通过考试以后，您感到由衷的高兴。您总像
慈母那样爱着我们，叫我怎能忘记您呵，我敬爱的老师！
天台上的小屋
28 日，星期五
昨天下午，我跟着母亲和姐姐送衣服去给报纸上报导的那位穷苦妇人。
我拿着包袱，姐姐拿着那妇人的地址，到了一座高房子的大台上。长长的走
廊两边有许多小房间，母亲敲了最后那间的门，一个脸色苍白、身体瘦弱的
妇人出来招呼。原来就是以前在街上常常遇见的那个卖菜的妇人。
“你就是报上说的那位妇女吗？”母亲问。
“嗯，是的，夫人！”
“那好，这里有几件衣服请你收下吧！”
那妇人接过包袱，说了许多感谢和祝福的话。这时，我看见空荡荡的阴
暗的房里，有一个小孩，正朝着里面跪在椅子边好像在写字，仔细一看，他
确是在写字，椅子上摊着纸，墨水瓶放在地板上。我想，在这样黑的屋子里，
怎么能写字呢？忽然看见那小孩的红头发和破衣服，才猛然想到他就是克洛
西，就是那一只臂膀有残疾的克洛西。乘那妇人正在收拾包袱的时候，我小
声地告诉了母亲。
“嘘！”母亲向我耳语说，“如果他知道自己的母亲接受你的施舍，会
觉得羞耻的。”
这时克洛西回过头来，我不知怎样才好。可是，他却对我点头微笑。母
亲暗地里推了我一下，我便过去拥抱克洛西，他站起来握住我的手。
克洛西的母亲说：
“我只和他在一起过活，丈夫七年来一直在美洲。我现在有病，不能出
去卖菜了。家里什么东西都典尽卖光，弄得这孩子连读书的桌子都没有，只
好在椅子上写字。连点灯的油都不够、我看他的眼睛也有点毛病了。好在教
科书和笔记薄市政府还给一些，总算勉强进了小学。可怜的雷奇诺，他倒是
很用功学习的，我这个人真是不幸呀！”
母亲把钱包里所有的钱都拿出来给她，又吻了克洛西。我们走出门来都
几乎要哭了。母亲一边走一边对我说：
“安利柯呵！你看那可怜的克洛西，他很刻苦地在读书写字呢！像你，
什么都不缺少，还说读书太苦！真的，那孩子一日的用功赶得上你一年的学
习呢！像他那样在逆境中苦读的学生，才是应该得一等奖的呀！”
学校
28 日，星期五
亲爱的安利柯！你母亲说，你怕起学习来了。不错，直到现在还没有看
到你如我所希望的那样真心乐意到学校里去过。你想想看，如果你不上学，
每天将要怎样元聊可怜呵！你只要在家里无所事事地度过一个星期，我看你
就会向我恳求送你回学校的呢！因为每天嬉戏玩乐终究会令人厌倦和感到惭
愧的。
现在世界上，无论什么人，没有不学习的。工人们白天劳动了一整天，
晚上还要上夜校；那些工作了一周的妇女和姑娘们，星期天还去上学；兵士
们白天做了一天勤务，晚上回到军营里还要读书写字；盲人、聋哑人也要学
习谋生本领，就是监牢里服刑的犯人，也要学习读和写呢！
你想想，每天早晨上学的时刻，在我们这个城市里就有年龄和你差不多
的三万名小学生在走向学校，要把自己关上三个小时；同在早上7 点钟，世
界各国几千万小学生大军正在上学去。他们有的正三五成群地走在僻静的乡
间小路上，有的正走在热闹的城市街道上；有的正沿着河岸和湖边走着，有
的在酷热的太阳底下走着；有在寒雾檬檬的河上乘坐小艇的，有乘着雪橇的，
还有涉水的、爬山的、穿过森林渡过激流的，也有骑着马在茫茫的大草原上
跑的；有一个人走的，两人肩并肩走的，成群结队走的。他们穿着各式各样
的服装，说着不同的语言，从冰封雪拥的遥远的俄罗斯到椰林深郁的阿拉伯，
成千上万小朋友，都背着书包去上学。你想想，成百上千个民族的小朋友组
成的浩浩荡荡的学习大军，在同一时间里进行怎样巨大的运动！你再想想，
如果这运动竟然停止，那么，全人类就会倒退到野蛮世界去！只有这种学习
运动，才能推动世界的进步！才是世界的希望和光荣所在！
奋勇前进呵！你就是这伟大军队中的一员，你的书本就是，武器你们的
班级就是一个分队，整个世界就是战场！人类的文明就是它的胜利！安利柯，
不要做临阵脱逃的兵士呵！
——父亲
爱国少年——每月故事
29 日，星期六
决不做临阵脱逃的兵士！决不！可是，如果老师能把今天那样的故事天
天讲一些给我们听，那我就会更爱上学了。老师说，以后每月要给我们讲一
个品德高尚的少年的故事，还要我们轮流抄写。下面就是他今天讲的故事。
一艘法国轮船从西班牙的巴塞罗那航行到意大利的热那亚去。船上的旅
客有法国人。西班牙人，意大利人，还有瑞士人。旅客当中有一个衣衫槛楼
的11 岁少年，他没有同伴，远远坐在一边，像一只野兽似地用忧慢的眼光看
着客厅里的旅客。原来，他两年前被在乡下种田的父母卖给一个走江湖卖膏
药的班子。江湖班子的老板强迫他学会种种技艺以后，就带他到法国，西班
牙一带献艺，稍有差错便对他拳打脚踢，甚至连饭都不给吃饱。
当这江湖班子到了巴塞罗那的时候，他因为受不了虐待和饥饿，终于伺
机逃到意大利领事馆去请求庇护。领事很同情他，替他买了回热那亚去的船
票，还写了一封给当地长官的信，意思是要送他回到父母身边。少年满身是
伤，非常瘦弱，却坐上了二等舱，所以，旅客们也都惊奇地看着他。有人想
和他攀谈，了解他的来历，他也不回答，好像他憎恨着一切人。
贫困和痛苦己将他折磨得变态到这种程度了。
有三个旅客想方设法逗他说话，他才开始用夹杂着法语和西班牙语的意
大利语简略他讲述自己悲惨的身世。这三个旅客虽然不是意大利人，却也勉
强听懂了他的话，于是一半由于怜悯，一半因为酒后高兴，就各自给了他一
点钱。这时，几个贵妇人从里面出来，她们听了少年的经历，故意炫耀自己，
也拿出一些钱叮叮....地丢在餐桌上，说：“这给你！”“这也拿去！”
少年把钱收下，低声道了谢，愁眉不展的脸上这才浮现出一丝笑容。他
回到自己的舱位，躺下来静静地想：两年来没有一大吃饱过，现在有了这些
钱，先在船上买些东西吃；到了热那亚上岸后，再买件外套换上。口袋里有
点钱带回家，父母的脸色也会好看一些，比空着手回去，多少可以得到较好
的待遇吧！对他来说，这些钱竟是一笔小小的财富，当他在床上想得高兴的