散在这白茫茫打成一片的天地之间的那种沉默，这真是一种伟大而又神秘的沉默，
非要在这样的时候和这样的地方是永也感觉不到的。
逸群呆立在窗前看了一回，又想起了今天的马上要搬进病院去的事情，嘴角上
就微微地露出了一痕自己取笑自己的苦笑。
“这总不是天公送我进病院去的眼色吧？”因为他看到了雪，忽而想起了一段
小说里说及金圣叹临刑那一日的传说。这一段传说里说，金圣叹当被绑赴刑场去的
那一天，雪下得很大；他从狱里出来，看见了满街满巷的白雪，就随口念出了一首
诗来说：“天公丧父地丁忧，万户千门尽白头，明日太阳来作吊，家家檐下泪珠流。”
病院和刑场，虽则意义全然相反，但是在这两所地方的间壁，都有一个冷酷的死在
那里候着的一点却是彼此一样的，从这一点上说来逸群觉得他的联想，也算不得什
么不合情理。
那位中年的茶房冻红了鼻尖寒缩着腰走进他的房里来的时候，逸群还是呆呆鹄
立在窗口，在凝望着窗外的雪景。
“陈先生，早呵，打算今天就进松木场的肺病院去么？”茶房叫着说。
逸群回过身来只对他点了点头，却没有回答他一句话，一面看见了这茶房说话
的时候从口里吐来的白气，和面盆里水蒸气的上升，他自己倒同初次感得似的才觉
着了这早晨的寒冷，皮肤上忽而起了一层鸡栗，随手他就把开着的那扇房门关上了。
在房间里梳洗收拾了下，付过了宿帐，又吃了一点点心，等黄包个夫上楼来替
他搬取皮箧的时候，时间已经不早了。坐在车上，沿湖滨向北的被拉过去，逸群的
两耳，也感到了几阵犀利的北风。雪是早已不下了，可是太阳还没有破云出现，风
也并不算大，但在户外走着总觉得有刀也似的尖风刺上身来，这正是江南雪后，阴
冻不开的天气。逸群默默坐在车上，跟看着周围的雪中山水，却想起了有一次和诒
孙在这样的小雪之中，两人坐汽车上颐和园去的事情。把头摇了几摇，微微的叹了
一口气，他的满腔怀忆，只缩成了柳耆卿的半截清词，在他的哑喉咙里轻轻念了出
来：
一场寂寞凭谁诉！
算前言，总经负。
早知恁地难拼，悔不当初留住。
其奈风流端正外，更别有，系人心处。
一日不思量，也攒眉千度。
七
松木场在古杭州城的钱塘门外，去湖滨约有二二里地的间隔。远引着苕溪之水
的一道城河，绕松木场而西去，驾上扁舟，就可以从此地去西溪，去留下，去余杭
等名胜之区。在往昔汽车道未辟之前，这松木场原是一个很繁盛的驿站码头，现在
可日渐衰落了。松木场之南，是有无数青山在起伏的一块棋盘高地，正南面的主岭，
是顽石冲天的保倜塔山——宝石山——，西去是葛岭，栖霞岭，仙姑，灵隐诸山，
游龙宛转，群峰西向，直接上北高峰的岭脊，为西湖北面的一道屏障。宝石山后，
小岗石壁，更是数不胜数。在这些小山之上，仰承葛岭宝石山的高岗，俯视松木场
古荡等处的平地，有许多结构精奇的洋楼小筑，散点在那里，这就是由一件英国宣
教师募款来华，经营建造的广济医院的隔离病院。
陈逸群坐在黄包车上，山石塔儿头折向北去，车轮顺着板道，在直冲下去的中
间，一阵寒风，吹进了他的本没有预防着的口腔鼻孔。冷风触动了肺管，他竟曷呀
曷呀的咳了起来，喉头一痒，用手卷去一接，在白韧的痰里，果然有几丝血痕混入
了。这一阵咳，咳得他眼睛里都出了眼泪。浑茫地向手卷上看了一眼，他闻上眼睛，
就把身体靠倒在洋车背上，一边在他的脑里又乱杂地起起波涛来了。
“这一个前兆，真有点可怕。漫大的雪白，痰里的微红，难道我真要葬在这西
湖的边上了不成？……唉，人谁能够不死，死的迟早，又有什么相干，我岂是个贪
生怕死的小丈夫！……可是，可是，像我这样的死去。造物也未免有点浪费，我到
今日非但事业还一点儿也没有做成，就是连生的享乐，生的真正的意味都还没有尝
到过。……啊，回想当时从军出发的那一腔热忱，那一种理想，现在到了生死之际
量衡起来，却都只等于幻薄的云烟了！……本来也就是这样的，我们要改革社会，
改革制度，岂不是也为厂‘生’么？岂不是也为了想增进自我及大众的生的福裕么？
‘生’之不存，‘革’将焉用？……罢了罢了，啊啊，这些事情还去想它作甚？我
还是知求生罗，然后再来求生之享乐……”
许多自相冲突的乱杂的思想，正在脑里统结起来的时候，他的那乘车子，也已
经到了松木场肺病院山下的门口了；车夫停住了车，他才睁开眼来，向大门一望，
原来是一座两面连接着蜿蜒的女墙的很雅致的门楼。从虚掩在那里的格子门里望去，
一层高似一层是一堆高低连亘的矮矮的山岗。在这中间，这儿一座那儿一点的许多
红的绿的灰色的建筑物，映着了满山的淡雪和半透明的天空在向他点头俯视。他下
车来静立了一会，看了一看这四周的景物，一种和平沉静的空气，已经把他的昏乱
的头脑镇抚得清新舒适了。向门房告知了来意，叫车夫背着皮箧在后血跟着，他就
和一位领导者慢慢地走上了山去，去向住在这分院内的主治医，探问他所应付的病
室之类。这分院内的主治医，也是一位年青的医士，对逸群一看，也表示了相当的
敬意。不多一忽，办完了种种手续，他就跟着一位十四五岁的练习护士，走上西面
半山中的一间特等病室里去住下了。
这病室是一间中西折合的用红砖造就的洋房，里面包含着的病房数目并不见多，
但这时候似乎因为年关逼近的原故，住在那里的患者竟一个也没有。所以逸群在东
面朝南的那间一号室里安顿住下，护士与看护下男退出去后，只觉得前后左右只充
满了一层沁人心脾的静寂。一个人躺睡在床上，他觉得仿佛是连玻璃窗外的淡雪在
湖里融解的声音都听得出来的样子。因为太静寂了，他张着眼向头上及四面的白壁
看看，在无意中却感到了一种莫明其妙的恐怖，觉得仿佛在这些粉白的墙壁背后，
默默地埋伏着有些怪物，在那里守视着他的动静的样子。
将近中午的时候，主治医来看了他一次，在他的胸前背后听了一阵，医生就安
慰他说：
“这病是并不要紧的，只教能安心静养就对了。今天热度太高，等明后天体热
稍退之后，我就可以来替你打针，光止止血是很容易的，不过我们要从根本的治疗
上着想，所以你且安息一下，先放宽你的心来。”
主治医来诊视过后不多一忽，先前领他来的那位护士送药来了。这一位眉目清
秀的少年护士，对逸群仿佛也抱有十分的好感似的，她料理逸群把药服后，又在床
前的一张沙发上坐下了。
“陈先生，你一个人睡在床上，觉得太寂寞么？”她说。
“暧，寂寞得很。你有空的时间没有？有空请你时常来谈谈，好陪陪我。”
一边说着逸群就把半闭的眼睛张了开来，对少年注视了一下。看到了这少年的
红红的双颊，墨样的瞳神，和正在微笑的那一双弯曲的细眼，他似乎把服药后正在
嘴里感到的那一种苦味忘记了。这一张可爱的小小的面形，他觉得是很亲很熟的样
子，可是究竟是在什么地方看见过的呢，他却想不起来了。看了这少年的无邪的微
笑，他也马上受了她的感染，脸上露出了一脸孤寂的笑容来。
“你叫什么名字？”他笑着问她。
“名字叫作志道，可是他们都叫我小李的。”
“你姓李么？”
“是的。”
“那么我也就叫你小李，行不行？”
“可以的，陈先生，你觉得饿了没有？”
“饿倒不饿，可是刚服过药，嘴里是怪难受的，有什么牛奶之类，我倒很想要
一杯喝。”
“好，我就去叫看护下男为你去煮好了来。”这少年护士出去之后，房里头又
全被沉默占领了去。这一时逸群可不感到恐怖了，因为他在脑里有了一种思索的材
料，就是这位少年仿佛是在什么地方看见过的那一个问题。想了半天，然而脸上红
了一红，眼睛里放出了一阵害臊的微光，他却把这护士的容貌想出来了，原来中学
时代的他的一位好友，是和这小李的面形一样的。
八
小雪之余，接着就是几天冬晴的好天气，日轮绕大地回走了几圈，包围在松木
场一带的空气，又被烘得暖和和同小春天一样。逸群在进病院后的第八天上完全退
了热，痰里的血丝也已止住；近来假着一枝手杖的力，他已经能够走出床来向回廊
上及屋外面去散步了。病院生活的单调，也因过惯了而反觉得舒适，一种极沉静的
心境，一种从来也没有感到过的寂灭的心境，徐徐地征服了他的焦躁，在帮扶他走
向日就痊快的坦道上去，他自己也觉得仿佛已经变成了一位遁世的修道士的样子。
早晨一睁开眼，东窗外及前室的回廊上就有嫩红洁静的阳光在那里候他，铃儿
一按，看护他的下男就会进来替他倒水起茶，梳洗之后，慢慢的走上南面的回廊，
走来走去走一二遍，脚力乏了，就可以在太阳光里，安乐椅上坐躺下去。前面是葛
岭的高丘和宝石山的石垒；初阳台上，这时候已经晒满了暖和的朝日，宝石山后的
开凿石块的地方，也已经有早起的工人在那里作工了。澄清的空气里，会有丁丁笃
笃的石斧之声传来，脚下面在这病院的山地与葛岭山中间的幽谷里间或有一二个采
樵的小孩子过去，此外就是寂静的长空，寂静的日脚，他坐在椅上，连自己的呼吸
都可以听得清清楚楚。不多一忽，欢乐轻松的小李的脚步声便会从后面进出的通用
门里响近前来，替他量过热度，换过药水，谈一阵闲天，就是吃早餐的时刻了。早
餐过后，在回廊上走一二遍，他可以动也不动地在那张安乐椅上坐躺到中午。吃完
午饭，量过热度，服过药，便上床去试两三小时的午睡；午睡醒来，日脚总已西斜，
前前后后的山色又变了样子，他若有兴，也可以扶杖走出病室，向病院界内的山道
上去试一回小步；若觉得无力，便仍在那张安乐椅上坐下，慢慢的守着那铜盘似的
红日的西沉。晚饭之后，在回廊上灰暗的空气里坐着，看看东面松木场镇上的人家
的灯火，数数苍空里摇闪着的明星，也很可以过一二个钟头的极闲适极快活的时间，
不到八点钟就上床去睡了。
这就是逸群每日在病院里过着的周而复始的生活。因为外面的生活方式这样的
单调刻板化了，所以他的对外界的应付观察的注意全部，就转向了内。在日暖风和
的午后，在澄明清寂的午前，沉埋在回廊上的安乐椅里他看山景看得倦了，总要寻
根究底的解剖起自家过去的生活意思来。
“自己的一生，实在是一出毫无意义的悲剧，而这悲剧的酿成，实在也只可以
说是时代造出来的恶戏。自己终究是一个畸形时代的畸形儿，再加上以这恶劣环境
的腐蚀，那些更加不可收抬了。第一不对的，是既作了中国人，而偏又去受了些不
彻底的欧洲世纪末的教育。将新酒盛入了旧皮囊，结果就是新旧两者的同归于尽。
世纪末的思想家说：——你先要发见你自己，自己发见了以后，就应该忠实地守住
着这自我，彻底地上张下去，扩充下去。环境若要来阻挠你，你就应该直冲上前，
同他拼一个你死我活，Allow Nothing！（英文：宁为玉碎，不为瓦全。——编者
注）不能妥恰，不能含糊，这才是人的生活。——可是到了这中国的社会里，你这
唯一的自我发见者，就不得不到处碰壁了。你若真有勇气，真有比拿破仑更坚忍的
毅力，那么英雄或者真能造得成时势也说不定，可是对受过三千年传统礼教的系缚，
遵守着尧舜禹汤文武周公孔子一脉相传的狡诈的中庸哲学的中国人，怕要十个或二
十个的拿破仑打成在一起才可以说话。我总算发见了一个自以为的自我了，我也总
算将这自我主张扩允过了，我并且也可以算冲上前去，与障碍物拼过死活了，但是
所得到的结果是什么？……大约就是在这太阳光里的这半日的静坐吧？……啊啊，
空，空，空，人生万事，终究是一个空！”
想来想上，想到了最后的结论，他觉得还是这一个虚无最可靠些。尤其是前天
的早晨，正当坐在这回廊上享太阳的时候，他看见东面的三等病室里有两三个人抬
出了一个用棉被遮盖好的人体来，走向了山下的一间柴棚似的小屋；午饭的小李来
替他量过热度诊过脉搏后，在无意中对他说：
“又是一个患者dead（英文：死。——编者注）了，他昨天晚上还吃两碗饭哩！”
这一句在小李是一点儿也不关紧要，于谈笑之间说出来的戏言，倒更证实了他
每次所下的那个断案。
“唉，空，空，空，人生万事终究是一个空！”
这一大午后，他坐在回廊上，也同每次一样的正想到了这一个结论的时候，忽
而听见小李在后边门外喊着说：
“梅先生来了！”
接着她就匆匆跑进了逸群的病室，很急速地把他的房间收拾得整整洁洁。原来
这梅先生就是广济医院的主宰者，自己住在城里，当天气晴快的午后，他每坐着汽
车跑到这分院里来看他的患者的。
不多一会，一位须发全白的老人，果然走到逸群的病室里来了。他老先生也是
一位机会与时代偶尔产下来的幸运儿，以传教行医，消磨了半生的岁月，现在是已
经在这半开化的浙江省境内，建造起了他的理想的王国，很安稳快乐地在过度他的
暮年余日了。一走进房，他就笑着问逸群说：
“陈先生，身体可好？今天觉得怎么样？”逸群感谢了一番他垂问的盛意，就
立起身来走入了起坐室里请他去坐。他在书桌上看见了几册逸群于暇时在翻读的红
羊皮面的洋书，就同发见了奇迹似的向逸群问说：
“陈先生，你到过外国的么？”
“暧，在奥克司福特住了五年，后来就在欧洲南部旅行了两年的光景。”