深沉的心痛, 让读者也不由为逝去的中国韵味
的文化情结、为千年历史沉积于心底的缱眷痴
恋而莫名抑郁。
同时, 李氏在作品中常透露出对“中华”
认同和自豪。“中国是世上最会建桥的国家了
..”[4 ] “人人都有自己过活的方法。中
国老百姓生命力最强。”[3] 这种带有浓厚
“历史”意味或民族意识的语辞散布在其文化
产品里, 那些民族文化符号(京戏、梨园、天
桥等) 更是启动集体想象的媒介。李氏不时流
露出对中国文学、文化与历史不能自已的迷
恋, 时刻不忘展示她的历史文化修养, 甚至流
于卖弄,
现香港人、香港城和香港意识
。
可见, 香港意识在李碧华这里是一种含
混
隐约记
作家的“
精神的追寻和渴求,
明的表征时,
成功为自己营造一种有别于一般流行
古典”况味的风格。对传统中国文化
在理解或定位中华精致文
暧昧、兼容并蓄的群体意识。它悬置在历史与
当前、经济与文化、传统与现代之间,
取残缺的历史、携带独特的经验在东西或多极
文化间摇摆。香港在历史文化身份上的悬置和
尴尬以及由此而起的焦虑, 把香港意识推入了
往往体现为标榜中华文化的崇高
优秀及巩固这个源远流长的文化价值体系。李
碧华自觉或不自觉间, 在对文化身份的自我肯
定中, 体现出香港知识分子对“文化中国”主
体的想象与渴望。
历史和文化际遇的危机里。面对意识危机, 李国族意识的质疑与确认也是李碧华中华意
碧华不由自主地向着国族的大意识去寻找来自识的一大体现。流行文化和它反映的普遍香港
文化和民族认同的深厚依靠感和归属感。市民心态一样, 在面对国家民族大论述时, 态
(二) 中华意识度有些矛盾暧昧, 但基本定义是确定
—
中国
李碧华深深的迷恋于传统中国的文化, 喜人。《川岛芳子》中女主人公被欺也自欺地背
欢也擅长引用和改写传统文本, 方法多式多着民族家国之名, 沉浮在政治、权术与阴谋
样, 内容丰富。她常不自觉地用国族论述作为中, 不知如何自处地“撕裂于多重国家意识”。
回溯历史的着眼点来建构历史, 在盈溢着历史李碧华也许对大陆政治有不同想法, 但在家国
文化意蕴的文辞中, 透显出生命的自伤和国族大是大非上, 她要写的仍是主流意识形态的浓
的忧患感。“怀旧”似乎是李碧华难以纾解的烈爱国情绪。在身份地位特殊的川岛芳子身
情结。她引入时间空间上距离遥远的事物, 把上, 潜藏着的深沉爱国热情因对象主体(国
过去生活的样貌, 呈现于物品、风俗、景象、家) 的缺席和对客体(芳子) 的拒斥和不认
人物及其动作、语言等各种形式的细节里, 充同, 以及客体本身的不见容于历史潮流和社
满依恋地反复呢喃咀嚼。无论是《霸王别姬》、会, 而无法找到合理的依据。然而也正因其名
《生死桥》还是《胭脂扣》, 从物品到生活方不正言不顺, 才更显得炽烈而可悲。七岁被逼
式, 有关旧日风俗的描述之多, 早已超出营造穿上和服东渡日本时, “
‘
我是中国人!’爱新
气氛增强可信性所应有的份量。李碧华带着怅觉罗·显哭喊着, 企图扯开披在身上的白色枷
然若失的、缅怀的、赏玩的心绪, 于自己喜欢锁: ‘我不是日本人!’”[
5 ] 在行刑前她说
之余, 更着意运用了中国传统文化、生活方式“我死了, 中国会越来越好! 我一直希望中国
. 1994-2006 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved.
·72
·
华文文学 2004121 (总第61 期)
好, 可惜看不见!”[
5] 这已是最露骨的爱国
表白。其实小说的爱国热情早在童年十四格格
的喊声中已经定下基调, 爱新觉罗·显潜意识
里爱的是“中华”, 广袤的华夏土地, 民族血
缘文化的根基。涉及到个人命运与国家民族的
关系的反思主题, 追问个人、群体的文化身份
问题, 正是李碧华不同于一般通俗作家的地
方。由此我们也不难看出, 她奇情诡谲的文字
背后, 那深埋的对文化中国的认同与向往。
三、意识融合
李碧华的许多故事都是发生在传统、古代
的中国或大陆的政治环境之中, 而香港又往往
在故事的边缘徘徊。边缘性既是李碧华故事的
特点, 是她本身的特点, 也是香港的特点, 这
些相互融合互为依辅, 也显出香港意识、中国
义、心理意义上的“中国”为骄傲, 以五千年
的历史和文明为文化心态。通过深切的怀旧,
她时时表现出对有五千年文明史的中心大陆的
好奇、向往、依恋和内心割不断的情结。由此
不难看出, 李碧华其实渴望历史, 渴望与更悠
久、更深广的历史和地域相联系, 渴望有中国
人文化认同上常常自豪的厚重感和依托感。与
大陆血脉相连的港人应该都是如此吧。
从历史上看, 香港文学是中华文明的延
伸; 在香港文学中, 中华民族传统文化意识一
向占据着相当大的优势。李碧华的作品中有对
祖国文化的追寻、认同和回归等的寻根意识,
在各种政治偏见与宗派意识之外, 对中华民族
的传统文化趋于认同。与此相对应, 香港市民
会被“血浓于水”的民族感情所召唤, 会为大
年年为希望工程
转到与人物故事都无甚关系的香港,
杂的恩怨情仇脱离出来,
同种”的“中国人”关于民族文化的想象与认
与香港、中国老百姓与香港市民之间微妙的回等捐钱捐物,
氛所迷醉,转曲折之处。
《霸王别姬》中故事大部分情节发生
子下
在
在近代风云动荡的北京。而结尾一
, 品给予关注和讨论的原因之一—
—
召唤“同文
大陆,
陆的自然灾害筹措巨额善款,
也会为李氏作品中浓浓的中国气
这也许就是香港雅俗两界对李氏作
从纠缠纷
用一种超脱旁观的态
度来观照结局。《青蛇》是在传统文本的空隙
寻找生发点, 让小青作为主人公, 使她的性格
思想与其他人物构成冲撞和张力, 带动情节发
展
—
这与李氏站在旁观者立场来看故事中的
人物纠葛、站在香港角度来看大陆的心理意识
是紧密相联的。“有关《青蛇》中国传统文化
中从来是‘正印花旦’白蛇的故事, 给重述为
‘二帮花旦’青蛇的故事, 在一片戏言和戏弄
之中, 青蛇更俨然成了所谓‘真相’的代言
人。..也在这些游戏笔墨之间, 随意、无意
的把香港介入与香港‘无关’的故事。小说
《青蛇》令香港又一次介入‘中国’的故事
—
当然这是一个重写的故事, 是边缘香港重
新检视中心大陆的论述介入。”[
6 ] (p220 -221) 李小
良的论述颇有偏见和排斥心理, 但是他的切入
点用另一个角度来看, 李碧华的小说的确能体
现香港人对大陆的旁观和审视, 而这种观照恰
恰表现出一种关心一种在意, 实际也反映了以
港人自居的李碧华的中国人身份
—
不管政治
见解如何, 她始终是中国人, 以华夏民族意
同感。可见, 李碧华的个人意识与其香港意识
以及潜藏在她内心深处的、传统的、民族的中
国意识都是交融在一起的。个人意识的复杂与
不确定, 一定程度源于对自身历史、身份的迷
惘, 对香港文化身份的追问与探寻; 而要确认
作为知识分子的文化心理根源和香港的历史源
由身份, 就必然要回溯到华夏民族、中国文化
的渊远博大中, 去重新连接根基和源泉。
四、小结: 香港人李碧华
李碧华出生、成长于香港, 是典型的港
人, 也是一个有“代表性”意义的香港作家。
通俗文化复杂多元、纷繁热闹, 李碧华却
一直保持淡隐而不沉默的低调, 她不忌讳被认
作“庸俗”, 反而“沉沦”于文化工业里如鱼
得水。她让自己创造出来的故事流行于书本、
电影院、电视屏幕和人们的口头谈论, 褒贬由
人。然而, 自谕为碌碌大众之一, 她又于媚俗
之中显出些与众不同
—
一方面在小说里吟颂
传播生死相许、天荒地老的痴情绝恋, 一方面
又不时跳出浪漫缠绵的沉溺, 剥出些情爱之外
丑陋的真实, 揶揄爱情梦幻、嘲弄社会现实。
. 1994-2006 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved.
黄亚星: 边缘的怀旧者
—
—李碧华小说的意识结构·73
·
作品流露出的商品和娱乐本质, 令人意识到商
——
在大多数忙忙碌碌的香港人心里, 这些对
品经济社会的生产推销味道。这样的亦庄亦立矛盾隐藏内心深处, 也许在某一时刻会闪过
谐, 又何尝不反映了香港人对人生、爱情、社或浮现, 更多时候却是复杂不确定的
—
这正
会的态度? 是李碧华作为典型香港人所表现出来的现象。
她写的大多数故事都与香港有关系, 又不的确, 从李碧华的小说中我们可窥见其文
刻意写“香港”, 然而她的小说是个充满港人化身份危机, 但这“身份危机”一方面是她作
意识的世界。她的“香港意识”既不是宏大历为港人对自身定位的关注, 另一方面是否引起
史叙述或完整记忆回溯, 也不是严肃作家在书其它港人认同的一个文化卖点、消费的意象?
写中探求流露的觉醒质疑精神和社会负责感。文化身份危机是香港大众生活现实的一部分,
正如《普及文化与历史想象》里分析李碧华: 然而也只是一部分。对大多数港人而言, 政治
“与其说是‘严肃文学’与‘通俗文学’的歧只是无能为力的外界客观实在(政治冷感),
异, 不如说是她是‘融入性的知识分子’, 孜生命仍然继续, 重要在于个体可以把握的机遇
孜不倦地传播寻常信息, 并不去探求复杂的抽和生活。这里没有自怜, 只有旺盛的生存本能
象思维。”[17 ] 如果就此反思一下, 大众文和眼前的现实。“香港意识”如果部分地因缘
化得负载起原是属于高档文化的重担, 成为知于商业文化的需要
只有中华意识才是她思想最核心的源泉和
, 那就并不是李氏的主要意
识分子表达其政治、文化理想与热情的界面
根基。
所以, 纵观李碧华的几部长篇小说, 关于
爱情、女性、情欲、宿命等复杂、不确定的个
人意识, 并非刻意探究但鲜明折射的香港意识
, 识,
似乎过于沉重了。“香港是对等于海峡两岸沉
重异常的国族情绪与文化自恋的‘反面教材’,
对‘
从来在香港这个社会里不但不必是个
更不必是个美德。..也许没有文化深
没有人文道德的伪装,
酷生存现实的返朴归真。
乡土’神话式的膜拜、对民族与社会的道
德承担,
责任, 与潜藏在她内心深处的、传统的、民族的中华
度, 它倒有一种展现残意识交融在一起。表层上, 个人矛盾而不确定
”[
17 ] 李碧华的的价值观、人生意识, 源自内心历史认同的缺
“香港人精神”反映在她创造出的各式各样的失, 需要一种社会、文化身份的确认和定位,
人物甚至创作者本身, 她的小说世界内外都演由此引发她追寻历史地位、本土身份的香港意
绎着典型的香港式价值观。作为一个供给大众识, 而这些都回溯到民族历史根源和华夏文化
精神食粮的小知识分子, 李碧华显然也有超越认同的中华意识上。因而, 前两者又以后者为
一般通俗作家的个人独特的自觉, 许多严肃文根基和源泉。在香港这个高度发达的物质金钱
学探讨的二元对立的范畴
—
个人与体制、边社会中, 个人动摇的人生、价值观, 萌生发展
缘与中心、悲剧与喜剧
—
等问题, 在她的作中的重寻历史、追认身份的香港意识, 充满华
品中都有了流行文化的诠释方式。虽然这些二夏文化认同心理的、内心深植的中华意识, 共
元对立在她笔下似乎都已模糊化解, 彼此渗透同形成了李碧华的意识结构, 也代表了很大一
纠葛、纠缠不清, 但却更接近大众的真实思维部分香港市民的思想意识。
参考文献:
[1]
王德威. 世纪末的中文小说[A]. 小说中国
—
—晚清到当代的中文小说[C]. 台北: 麦田出版有限公司
1993.
[2]
周蕾. 写在家国以外[M]. 香港: 牛津大学出版社, 1995.
[3]
李碧华. 霸王别姬青蛇[M]. 广州: 花城出版社, 2001.
[4]
李碧华. 胭脂扣生死桥[M]. 广州: 花城出版社, 2001.
[5]
李碧华. 秦俑满洲国妖艳———川岛芳子[M]. 广州: 花城出版社, 2001.
[6]
李小良. 边缘写入中心
—
—李碧华的《故事新编》[A]. 王宏志、李小良、陈清侨编. 否想香港--文化?
[M]. 台北: 麦田出版有限公司, 1997.
. 1994-2006 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved.
·74
·
华文文学 2004121 (总第61 期)
[7]
廖炳惠. 时空与性别的错乱
—
—论《霸王别姬》[A]. 回顾现代
—
—后现代与殖民论文集[C]. 台北: 麦
田出版有限公司, 1994.
[8]
艾晓明. 戏古弄今: 谈李碧华的《青蛇》、《潘金莲之前世今生》和《霸王别姬》[A]. 活泼纷繁的香港文
学
—
—1999 年香港文学国际研讨会论文集(下) [C]. 香港: 中文大学出版社, 2000.
[9]
黄碧云. 白描[A]. 扬眉女子[M]. 陈国球编. 文学香港与李碧华[C]. 台北: 麦田出版有限公司,
2000.
[10]
李小良. 稳定与不安
—
—李碧华三部小说中的文化认同与性别意识[J ]. 现代中文文学评论(香港) . 1995
: 102
[11
]
Mattrew Turner. 60’s/ 90’s : Dissolving The People , Hong Kong Sixties : Designing Identity , 香港艺术中心,
1995 , 转引自藤井省三. 小说为何与如何让人“记忆”香港
—
—李碧华《胭脂扣》与香港意识[A]. 活泼
纷繁的香港文学———1999 年香港文学国际研讨会论文集(下) [C]. 香港: 中文大学出版社, 2000.
[12]
藤井省三. 小说为何与如何让人“记忆”香港
—
—李碧华《胭脂扣》与香港意识[A]. 陈国球编. 文学香
港与李碧华[C]. 台北: 麦田出版有限公司, 2000.
[13]
李焯雄. 名字的故事
—
—李碧华《胭脂扣》文本分析[A]. 陈炳良编. 香港文学探赏[C]. 三联书店(香
港) 有限公司, 1991.
(上接第80 页)
样的一个网页。出版社在这样的一个网站里,
化到网路兴起, 改变其行销策略后, 仍旧是蓬勃发
[14 ] 吕大乐. 唔该, 埋单! ———一个社会学家的香港笔记[M]. 香港: 闲人行有限公司, 1997.
[15 ] Arjun Appadurai , Modernity at Large : Cultural Dimensions of Globalization (Minneapolis and London : U of nesota P ,
1996) 转引自危令敦. 不记来时路——记李碧华的《胭脂扣》[A ]. 陈国球编. 文学香港与李碧华[ C].
台北: 麦田出版有限公司, 2000.
[16 ] 陈丽芬. 普及文化与历史想象——李碧华的联想[A]. 陈国球编. 文学香港与李碧华[ C] , 台北: 麦田出
版有限公司, 2000.
其他如松果屋/ 诚果屋、耕林出版社都建构了类似这
可以为展。目前不论是租书或买书, 实体书籍仍是书籍消费
新书密集打广告, 不仅在网站上, 还可利用发行的电的主流, 但在线上出版后, 电子书或是随选列印系统
子报; 连结广大的社群, 由与读者的互动中, 例如观的开展, 只要付费就可以在网路上阅读作品, 或列印
察其留言, 可以看出哪一方面的书籍受大家喜爱, 哪作品①, 这样是否会影响租书店这块特殊的文化领地,
一位作家当红; 直接面对回答读者的问题与建议, 出又是一个值得探讨的问题了。但在尚未普及为国人所
版社容易针对此作出解决之, 诸多的特点都让出版社习惯接受前, 与不习惯在电脑前阅读的人口, 书籍仍
对于其专属的网页用心经营。而比较起租书店, 出版是主要的阅读管道, 租书店仍旧是言情小说的主要集
职能中“筛选”功能的发挥在网路中更为容易, 每一散地。而网路的传播行销对言情小说来说, 在今日已
位加入会员的网友都会留下基本的性别、年龄、职经几乎是一个必要的管道, 不管是线上直接购书, 或
业, 由他们的留言讨论, 书籍购买上, 出版社可以更是与读者的互动都已经是出版社重要的资源。
清楚的掌握读者群。
四 结 语
言情小说这样一种特殊的文化工业, 从租书店文
参考文献:
[1]
侯伯·埃斯卡皮(Robert Escarpit) . 文学社会学[M]. (叶淑燕译) 台北: 远流出版社, 1990.
[2]
须文蔚. 台湾数位文学论[M]. 台北: 二鱼文化出版社, 2003.
①
须文蔚:《2000 数位文学的发展与蜕变》,《台湾数位文学论》, 页284。
. 1994-2006 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved.