这个故事缘起的地方，是一座名叫云朗的小城。在春夏相交的某
日，小城忽然冷得反常。早行的汽车在坡地的街衢无声驶过，驱雾的
车灯回避着沉睡未醒的小巷。小巷连绵起伏的台阶和这座小城同样古
老，沿着雾中的危墙逶迤向上。台阶残损的一端被一幢三层的砖楼拦
住，砖楼陈旧的灰色类似一天最初的光芒。楼顶的小窗半开半掩，俯
视着坡地上散漫的古城，也面对着太阳将起的方向。
每天，高纯都是这个城市中最早醒来的一个，起床后的梳洗穿戴
仔细而又迅速。爱打扮的习惯也许可以从床头的一幅照片上找到答案
——一位腾空而舞的少年定格在画面的中央。和照片里舞蹈的男孩相
比，此时的高纯已经长大成人。
从灰楼顶层的阁子间里跑下，高纯的动作依然保留了舞蹈的感觉
，头颈端正，脊背挺直。他从灰楼的后门跑出的那刻，整条巷子尚且
空无一人。
清晨高纯照例要去的地方，离那幢灰色的砖楼并不太远，他在并
不太远的一片居民区里，敲开了一户人家的屋门。门里住的李师傅就
是他的老板，从屋门破损的外观不难看出这位老板并不富贵——李师
傅妻女三口，唯一的生产工具就是五年前买下的一辆富康轿车。一辆
富康轿车加一张个体出租汽车的营业执照，确定了李师傅养家糊口的
职业，也成就了李师傅的“老板”身份。为了物尽其用，这辆富康每
天要在街上工作近二十个小时。李师傅每天傍晚出车，一直开到半夜
，这是生意最好的一个时段，而整个白天，他都在家睡觉，养精蓄锐
，把车子租给高纯，说好白天的收入五五开，五五开也能让高纯一个
月挣到八九百元。八九百元在小城云朗，完全可以丰衣足食。
在李师傅家里取了营业执照行车执照和汽车钥匙，高纯开走了停
在门外的汽车。头一单生意就是往机场送客，单程百多公里。原以为
今日财星高照，谁料在机场卸客之后等到中午，也见不到一个要去云
朗的乘客，下飞机的人都是直奔铜源市区的。高纯守在机场的旅客出
口问了大半天：“有去云朗的吗，有去云朗的吗？车子有空调……”
直到太阳西斜，才熬不住了，开着空车打道回府。
人在倒霉的时候，心里的颜色都是灰的。开到机场高速公路的收
费站时，阴沉的天上居然落了雨点。高纯摇下车窗交费，钱票也被雨
水打湿。透过灰色的雨幕，他看到机场方向的收费口前，汽车排起了
密集的长队。一辆红色出租车的后门忽然打开，跳下一个年轻的女孩
。那女孩身穿黄色的衣裙，奔跑的动感飘逸如风，她几乎不费力气地
跳过隔离的石墩，飞翔般穿过车道的逆流。红色出租车里有个男人摇
下车窗，冲着女孩的背影大声叫喊。雨在这一刻忽然大了，那男人犹
豫着没有下来。高纯只觉自己车头的挡风玻璃上，一片艳丽的黄裙瞬
间漫卷，眼晕神移之际女孩已经绕到右侧拉开了车门，这一串画面快
得高纯未及反应，身边已经坐稳了那位黄衣女孩，并且大声向他发出
命令：
“开车！”
高纯没动，侧过身子，面露诧异：“你要干什么？”
“你不是出租车吗？我打车呀！”
那边红色出租车上的男人终于下车了，一身笔挺的西装不堪风雨
。他歪歪斜斜地撑开了一把雨伞，试图攀上过膝的水泥隔墩，动作却
远远不及女孩干净利索。女孩又喊了一声：“快开车！”身后的车辆
也响起了催促的笛声，在西装男子终于越过水泥隔墩的同时，高纯踩
下了油门，富康车轰地吼叫一声，冲出了公路收费站的出口。
这一天高纯还车的时间比平常晚了两个小时，他回到李师傅家时
一辆公安的警车刚刚离去。李师傅上高二的女儿李君君早已放学，见
高纯进屋便上来寒暄，寒暄的内容却让高纯吃了一惊。
“高纯哥你犯什么事了，警察都找到我们家来了。”
李师傅的老婆病了多年，在床上有气无力地管制女儿：“君君不
要乱讲啊，高纯多本分啊，警察是来找他问事情的。”