假使我们认佛教是一派哲学,那么这派哲学所研究的对象是甚么呢?佛未尝不说宇宙,但以为不能离人生而考察宇宙.换句话说,佛教的宇宙论,完全以人生问题为中心.所以佛的徽号亦名"世间解"Lohavidu.再详细点说,佛教并不是先假定一种由梵天或上帝所命令的,形而上的原理拿来作推论基本.他是承认宇宙间一切事实,从事实里面用分析综合工夫观察其本来之相.——即人生成立活动的真相.然后根据这真相,以求得人生目的之所归向.所以佛教哲学的出发点,非玄学的而科学的,非演绎的而归纳的.他所研究的问题,与其说是注重本体,毋宁说是注重现象;与其说是注重存在,毋宁说是注重生灭过程.他所以和婆罗门旧教及一切外道不同者在此.
佛经最喜欢用"如实"两个字,又说"如实知见","诸法实相"等等."如实"者,即"恰如其实际"之谓.对于一切现象,用极忠实的客观考察法以求得其真相,不容以自己所愿望所憎嫌者而加减于其间.为什么呢?佛以为用"情执"来支配认识,便是致"迷"之根本.佛尝述自己之经历,说他未成道以前,在探林中修行,对于夜里的黑暗而生恐怖,他用当时外道通行"视夜如昼,视昼如夜"的方法来对付他,虽然能暂时将恐怖摆脱,但他以为这种诬蔑事实的方法断断不可用,必须在"昼即昼,夜即夜"的真实观念之下,而能摆脱黑暗的恐怖,才算是真无恐怖（见巴利文《中阿合经》卷四.汉译本漏却此条.今据木村泰贤《原始佛教思想论》所译引）.所以宗教上的兴奋剂或麻醉剂,虚构设对证的话令信徒因自欺而得安慰,佛所最不取也.佛教彻头彻尾在令人得"正解",得"般若"（译言智慧）以超度自己.正解般若最要的条件便是"如实".凡非"如实知见",则佛家谓之邪知、邪见.质而言之,佛教是建设在极严密、极忠实的认识论之上,用巧妙的分析法解剖宇宙及人生成立之要素及其活动方式,更进而评判其价值,因以求得最大之自由解放,而达人生最高之目的者也.
从认识论出发的因缘观
宇宙何以能成立?人生何以能存在?佛的答案极简单—只有一个字（词）—"因缘".因缘这个字（词）怎么解呢?佛典中的解释,不下几百万言,今不必繁征博引.试用现代通行的话解之,大约"关系"这个字和原意相去不远.佛自己解释"因缘"最爱用的几句话是:"有此则有彼,此生则彼生;无此则无彼,此灭则彼灭."（这几句话《四阿含》里头不下百数十见,今不必注出处）这几句话又怎么解呢?他是表示宇宙一切现象都没有绝对的存在,都是以相对的依存关系而存在.依存关系有两种:一同时的,二异时的.异时的依存关系,即所谓"此生则彼生,此灭则彼灭".此为因而彼为果.同时的依存关系,即所谓"有此则有彼"无此则无彼".此为主而彼为从.但是,从某一观点看,固可以说此因彼果、此主彼从;换一个观点看,则果又为他现象之因,因又为他现象之果.主从关系亦然.所以不惟没有绝对的存在,而且没有绝对的因果主从,一切都是相对的.由此言之,所谓宇宙者,从时间的来看,有无数异时因果关系;从空间的来看,有无数之同时主从关系.像一张大网,重重牵引,继续不断,互相依赖而存在.佛教所谓"因缘所生法",就是如此.
再详细点讲,佛所谓"同时依存关系"者,最主要之点是:"主观的能认识之识体",与客观的所认识之对象相交涉相对待而成世界.佛经里屡说的:"识缘名色,名色缘哀."这两句便是因缘论的根据.今引《杂阿含经》卷十二的一段如下:
"佛说:譬如有两根束芦（束芦系印度一种植物,中国像没有.）互相依倚才能植立.朋友们,缘名色而有识,缘识而有名色.此生则彼生,此灭则彼灭,正复如此.朋友们,两根束芦,拿去这根,那根便竖不起来;拿去那根,这根也竖不起来.名色灭则识灭,识灭则名色灭,正复如此."
我们想了解这段话,不能不先把"名色"两个字解释一下.佛说一切众生之存在,都是由"五蕴"的因缘和合.五蕴者,一色,二受,三想,四行,五识.色蕴谓之"色",受、想、行、识四蕴谓之"名".色者指宇宙间一切物质及人身上眼、耳、鼻、舌、身诸器官,名者指心理的现象.这两项把人生活动之全部,都包含尽了,实为认识之总对象,佛家给他一个总名叫他"名色".我们何以能认识这些名色呢?那种本能就叫做"识".主观的要素——识,与客观的要素——名色,相对待相接触,名之曰"因缘".但最当注意者,主观客观两要素,并非有现成的两件东西如两个球呆呆相碰.依佛所说,主观即构成客观之一条件,客观亦即构成主观之一条件.离主观则客观不能存在,离客观则主观不能存在.故曰"识缘名色,名色缘识.此生则彼生,此灭则彼灭."宇宙万有,皆藉此种认识论的结合,而得有存在之相以供我们研究.佛所谓"因缘所生法"者如此.所以极端的唯物论家说万有不过物质集散现象,与极端的观念论家说万有不过人心幻影构成,由佛看来,都非"如实"之相.
所谓"异时依存关系"者,即佛成道前七日在菩提树下所发明之"十二因缘观"——所谓"无明缘行,行缘识,识缘名色,名色缘六人,六人缘触,触缘受,受缘爱,爱缘取,取缘有,有缘生,生缘老死".人生一期,到老死而终结.老死总是人世最悲哀的事,故印度所有宗教和哲学,都以脱离老死为目的.——佛教是否亦以此为目的,另一问题.但佛以为若想脱离老死,不可不先知老死之来源,于是即以此为观察之出发点."为什么有老死?有'生'故有老死.为什么有生"有'有'故有生.……乃至为什么有识?有'行'故有识.为什么有行?有'无明'故有行."如是像剥蕉一般,层层剥进去,剥到尽头,以"无明"为最初的动因.从无明到老死这十二件,都是以因果连锁的关系,组织成人生之一期.其中最主要之枢纽,则尤在"识"与"名色".今列举十二件之梵文及其略释,并示其相缘之关系如下:
无明无意识的本能活动
行意志之活动
识能认识之主观要素
名色所认识之客观要素
六入感觉的认识机关——眼耳鼻舌身意
触感觉
受爱憎的感情
爱欲望
取执著
有世界及各个体之物理的存在
生各个体之生存
老死各个体之老死
佛在菩提树下作如是思惟:老死及与老死连带而起的忧悲苦恼,是人类所不能免的.这些都缘何而来?当然因为有这生命.生命从哪里来呢?这问题便是"缘起观"（即因缘观）的出发点.人之所以生,条件很多.依佛说,最主要的条件是"有".佛家对于有的解释,所谓"三界有",指器世界及有情世界（器世界指地球乃至恒星系,有情世界指人类及其他生物）,必须有此世界,然后生命有所寄托,故列为第三件."有"从哪里来呢?佛说"有缘取".取者执着之意.佛以为苟无执着,则三界不过物理的存在,和我们不生关系（例如戏场里只管热闹,我不打算看戏,那戏场便不是我的世界）.执著从哪里来呢?佛以为由于有爱——即欲望.欲望即生命活动之发源也.欲望从哪里来呢?由于领受外界现象而发生爱憎的情感,故"爱缘受".怎么能领受而生情感呢?由于与外界接触而有感觉,故"受缘触".必有感觉机关才能感觉,故"触缘六入".感觉机关以何为依存呢?由于五蕴和合,故"六人缘名色".名色便是生命组织体之全部."名"指受想行识四蕴,包含一切心理状态,前义已经说过,"识"本是四蕴之一,属于名之一部分,但佛从认识论的立场特提出出"识"为能认识之主观要素,其关系略如一家族中有主人,主人本家族之一员,但以主人治家,主人与家便立于对待的地位.佛之别"识"于"名色",意盖在此.如此"识缘名色,名色缘识".如前表所示"名色识"之关系,是为因缘论最主要的关键.再往上追求,我们的识——即认识活动,从何而来?由于有意志,佛谓之"行".行又从哪里来呢?佛以为是由于无意识的本能活动,叫做"无明".
以上十二因缘,为佛教一切原理所从出.若详细解释,则七千卷《大藏经》皆其注脚.我现在所说,不过粗举其意而已.要之,佛以为一个人的生命,并非由天所赋予,亦非无因而突然发生,都是由自己的意志力创造出来.现在的生命,乃由过去的"无明"与"行"所构成.当生命存在期间,"识"、"名色"、"六入"、"触"、"受"、"爱"、"取"、"有",刹那刹那,展转相缘,增长"无明"的业力,又造出未来的生命.于是乎继续有"生",有"老死".后此说一切有部详细解释,谓之"三世两重因果".这些道理,要懂得"业"与"轮回"的意义之后,方能明了.今将三世两重因果说图示如下:
过去——无明+行——因—能引系
现在——识+名色+六入+触——果—所引系
因—能引系+果—所引系——一重因果
现在——受+爱+取+有——未来因—能生系
未来——生+老死——未来果—所生系
未来因—能生系+未来果—所生系——一重因果
一重因果+一重因果——三世两重因果
业与轮回
依一般人的常识,所谓生命者,以出生之日起,到死亡之日止,截头截尾,无来无去.从佛家的眼光看,人生若果是如此,那么,我们之出生乃偶然间突如其来,这便是"无因论";死了之后,什么都没有,这便是"断灭论".佛以为两种论都不合理,于是用他的智慧观察,发明"业力轮回"之一大原则.
"业"梵名Karma音译为"羯磨".用现在的话来解释,大约是各人凭自己的意志力不断的活动;活动的反应的结果,造成自己的性格;这性格又成为将来活动的根柢,支配自己的运命.从支配运命那一点说,名曰业果或业报.业是永远不灭的,除非"业尽——意志活动停止.活动若转一个方向,业便也转个方向而存在.业果业报决非以一期的生命之死亡而终了,死亡不过这"色身"——物质所构成的身体循物理的法则由聚而散.生命并不是纯物质的,所以各人所造业,并不因物质的身体之死亡而消灭.死亡之后,业的力会自己驱引自己换一个别的方向别的形式,又形成一个新生命.这种转换状态名曰"轮回".懂得轮回的道理,便可以证明"业力不灭"的原则.
业的形相究意怎么样呢?诸君听见过那些收藏宜兴茶壶的人的话吗?茶壶越旧越好,旧茶壶而向来所泡都是好茶则更好.为什么呢?每多泡一次茶,那壶的内容便生一次变化.茶吃完了,茶叶倒去了,洗得干干净净,表面上看来什么也没有,然而茶的"精"渍在壶内.第二次再泡新茶,前次渍下的茶精便起一番作用,能令茶味更好.如此泡过二次三次乃至几百几千次,每次渍一点,每次渍一点,久而久之,便不放茶叶,拿开水冲进去,不到一会,居然有色有味,可以当茶喝.吃鸦片烟的人亦然,他们最讲究用旧枪、旧斗,非此不过瘾,因为旧枪、旧斗渍有无穷的烟精.这种茶精、烟精,用佛家话,便可以说是茶业、烟业.我这个比喻虽然不十分确切——拿无生命的茶、烟比有生命的人当然不能确切——但循此着想,对于业的形相也可仿佛一二了.我们所有一切身心活动,都是一刹那一刹那的飞奔过去,随起随灭,毫不停留.但是每活动一次,他的魂影便永远留在宇宙间不能磨灭.除非所得果报已经和他对冲抵销.这便是业力不灭的公例.一种活动,能惹起别种活动而且能令别种活动生影响起变化,这便是业业相引的公例.每一次活动所留下的魂影,便形成自己性格之一部分,支配自己将来的命运.这便是自业自得的公例.
业又有"自分别业""同分共业"之两种.茶壶是死的、呆的、各归各的,这个壶渍下的茶精,不能通到那个壶.人类不然,活的、整个的、相通的,一个人的活动,势必影响到别人,而且跑得像电子一般快,立刻波荡到他所属的社会及人类全体.活动留下来的魂影,本人渍得最深,大部分遣传到他的今生他生或他的子孙,是之谓"自分别业""还有一部分,像细雾一般,霏洒在他所属的社会乃至全宇宙,也是永不磨灭,是之谓"同分共业".例如我们说"清华学风",说"中国国民性",这两句话怎么解呢?你想叫清华学校拿出他的学风给你看,那是拿从哪里来呢?当然不是上帝赋予的,当然不是无因而生的,全是自清华成立以来,前后全部师生各个人一切身心活动所留下的魂影,霏洒在清华学校这个有机体上头,形成他一种特别性格.例如我今晚在堂上讲两点钟书,便也替清华造了一部分的业,诸君刚才在运动场打了半点钟的球,便也替清华造了一部分的业.所有种种活动,都能引起清华里头自己或别人同时或将来的别种活动,且能规定其活动方向之几分.这些活动魂影,一点一点积起来——像宜兴壶里茶精一般,便成了所谓清华学风者.中国国民性亦然.所谓同分共业,其意义大概如此.
以上所说,业的意义大概可以明了了.以下请说"轮回"的意义.
轮回,梵文Samsara,直译之则流转之义.佛所说轮回,并非如现在和尚们或妇人女子们所揣想,各人有一个灵魂,死后"灵出壳"跑到别个地方去变人变猪变狗,像炮弹子从炮膛打出去打到别处.这种话是外道的"神我说",与佛说最不能相容.关于这一点,在下文讲"无常无我"那一节再详说.现在先说佛的轮回说之大概.