村办厂
韦晓光
一
刚开春，山里树上的杈杈桠桠还垂着些鲜亮的冰棍儿，乡里的吴干部就到天头
岗村，落实村里奔小康的事。
天头岗村连接乡里的唯一的一条道儿，是条蛇样绕着的机耕路，眼下却让冰冻
封得严严实实。吴干部只好步行到天头岗，鼠牙样的冰冻被他的双脚踩得“嚓嚓”
响，很有些听头。
乡干部老吴是长期联系天头岗村的。在承包责任制前就蹲在这个村，一年三百
六十天，有二百天吃住在天头岗，和村民打成一片。村里大小事，老吴都过问，就
连村民家里猪发病了，老吴都亲自钻进猪窝帮助查病打针，搞得鼻子、眉毛分不清，
一身都是猪粪粪，他都不在乎。因而，天头岗村人对老吴很有感情，村里男女老少
每逢见到老吴部吴干部吴干部地叫，很热乎。村人都说吴干部这样的干部打着灯笼
没处找。吴干部在村里不但能合事，而且能让村人乐。吴干部长得肥肥胖胖，像个
弥陀佛。每逢开村民大会，吴干部腆着个圆滚滚的大肚子，穿着件四个袋的中山装，
把个茶杯盖放在胸脯前，直挺挺地隆二个女人的大奶奶，吴干部就把双手团在背后，
一脸严肃地大摇大摆地往台前走一圈，乐得村民们前仰后合，直拍手。让村民乐上
一阵，才开会。落实承包责任制后，吴干部就很少来天头岗，一年中只是催粮催款、
计划生育来上那么几趟。到后来，村里人连吴干部的影迹都见不着。村人问吴干部
死到哪去了。老甘支书脸黑黑地回答说；“吴干部流产去了！”村人见村支书脸黑
黑地说这样的话，总是有什么不好的事，就不敢再刨根寻底了。其实，吴干部不是
流产，是乡里分流搞企业去了。这几年吴干部去搞企业，捣腾来捣腾去，办了几家
企业，非但没把钱赚来，反而给乡政府添上几笔不大不小的贷款。于是，乡里的头
头又把吴干部抽回来，到天头岗村落实奔小康的事。
吴干部踩着冻得鼠牙样的机耕路，裹着一身的热气，不觉到了天头岗村的村口。
吴干部记得，往日这开春的日子，村里男女老少都上田上山铲草，挖山地，热热闹
闹，很有点大干快上的味道。可眼下，却少了这景致，吴干部走进村道，人影也见
不着，连声吴干部都没人叫。倒是几头窝在村民家门前的狗，怯生生地向他吠叫了
几声。吴干部心里不觉喟叹：“都变死了！”
这样感叹着，吴干部双脚跨进了村支书--老甘的家。老甘是个老支书，吴干
部也记不清他什么时候开始当支书，反正吴干部打在该村住村，老甘就是支书了。
老甘没多少文化，连个文件也念不完整，可他却有他的方法，把个村领导得顺顺当
当，是全乡班子最团结的村。乡里年年评先进支部，少不了天头岗支部的份儿。因
此，老甘都快近六十，开始缺牙歪嘴，可这支书还得请他当。
吴干部进得老甘支书的厅堂，看得眼都花了。厅堂里人头攒动，开着七、八桌
麻将，唏哩哗啦的麻将声此起彼伏，孩崽们桌上桌下爬来爬去，煞是热闹。吴干部
走近，大家都很生份样，只顾啼哩哗啦搓麻将，倒是老甘支书的婆娘眼尖些，摊下
麻将叫：“吴干部，稀客稀客。”
捂着个火笼在一旁观阵的老甘支书，听婆娘这一叫，忙把个人笼夹在胯下，脸
有些不大自然地说：“罕见罕见，吴干部！”老甘支书急速地对着七、八桌麻将使
了个眼色，大伙悄没声息地退了去。
吴干部说：“老甘你家里开赌场了？！”
老甘支书忙解释，说：“村里电影也没人来放，电视白雪花花，这春日春头的，
我怕村人闲着犯事，就开了这麻将。”
吴干部笑笑说：“那你是丰富群众文化生活（口罗）！”
老甘支书说：“吴干部说得好！”
说着，老甘支书的婆娘给吴干部沏上杯滚烫的热茶水。吴干部接过来，双手捂
捂茶杯抿了口茶，把报在嘴里的茶叶根吐在地上，说：“老甘，我这次回来村里，
是落实奔小康的事，说透点就是村里办个厂。”
老甘支书一听要村里办厂，心里就有些说不出的火。村里在搞承包责任制时，
不但把山田分光，就连村里的大会堂、仓库也分了个光，说是越分得光越改革。可
这样一来，把村里弄苦了。本来，村里每年山上砍木头卖卖，付付干部的误工工资
外，还有点钱接待接待客人。可如今，村里欠了一身的债，每年卖木头的款还不够
付利息。因此，老甘说：“村里办厂是唱洋戏！”
吴干部说：“上头天天在说无工不富，不办厂怎奔小康？”
老曾支书说：“村里就过温饱生活，不奔小康了！”
吴干部说：“你村里不奔小康可以，但不能拖后腿。”
老甘支书说：“村里碍着谁了，要奔小康谁高兴就谁去奔。”
吴干部有些意思地看了眼老甘，说：“老甘你从前对这些事都很积极、很自觉
的！”
“我前头就是太积极、太自觉才让村里背了一身的债！”老甘支书胀着蚯蚓样
的脖子筋，回答了句话，这话象鱼刺样有点梗人，好在是吴干部是个和善的干部，
不计较这些，反倒面露笑容，说：“改革开放搞事业，总要交点学费嘛广老甘支书
说：“交学费，我这全村的家财还不够交学费！”说着，老甘支书把个火笼有些重
地放在脚底下。吴干部说：“人家外头交了上亿的学费都没学会唉，你这村还不值
人家牛大腿一根毛！”
“可这根毛就把村子弄苦了。”老甘支书的脖子筋又胀起来说，随后他指厅堂
的板壁给吴干部看。吴干部一看才发现厅堂上挂满了五花八门的村里得来的锦旗奖
状。原来，村里的会堂、仓库分光了，大家就把村里领来的锦旗、奖状挂在老甘支
书的厅堂里。
吴干部顺着说：“老甘，你这当一把手的也太老实，村里的贷款又不是欠私人
的，欠国家的怕啥？人家外头是钱赚来是自己的，亏了亏国家的！”
老甘支书脸黑黑地说：“当干部的总还得讲点信用！”
听了这话，吴干部又笑起来，说：“老甘，我看全乡的干部就你没被污染了，
还这样讲党性原则。”
吴干部这一说，老甘支书心里就顺畅起来，说：“吃了这几十年党的饭，总不
能临老离谱子！”
吴干部说：“老甘，你还一点没变！”
说话间，老甘支书的婆娘，将满满一碗点心端在吴干部的面前，说：“吴干部，
填肚子。”
吴干部一看堆得小山样的一碗点心，有大块肉、大块豆腐和鸡蛋，换作以前吴
干部吃他几碗没问题，可如今，吴干部肚里货也多了，看到这点心都有点怕，老甘
支书的婆娘见吴干部在犯疑，拿起筷子往碗里戳，把肉、豆腐、鸡蛋弄得稀碎的，
弄碎吴干部是非吃下肚不可。吴干部推不了，硬着头皮吃，老甘支书还一个劲地说：
“吴干部把那肉吃了！不要剩。”吴干部死命咽了几口，实在难下肚，就又拾起话
题说办厂的事，说：“老甘，这次办厂和往前不一样，上头有扶贫款。”
老甘支书一听村里办厂有扶贫款，心就有些动起来，说：“村里办厂的事，我
也得讲点民主，晚上开个村干部会，大家合计合计？”
吴干部一听老甘支书脑子有些转过弯来，说；“对，应该集思广益，听听大家
的意见。”
老甘支书便叫婆娘去唤村长德贵通知全村党员干部晚上开会。吴干部记得村里
每回开会，老甘支书都是叫村长去通知。
终于，吴干部把碗点心硬生生咽下肚，连连打了几个饱嗝，便到几个村民家里
转转，碰到的不是在搓麻将，就是打牌九。几个老党员还向他反映，村里连山上的
木头都快砍光了，要没路了。听了这些群众反映，更增强了吴干部在村里办厂的信
心和决心。
村干部会放在老甘支书家的厅堂里开。天一落黑，断断续续有些人来，最早到
的是村会计先明，在昏暗的灯光下看吴干部，总觉得和以前不一样，看了老半天，
才发现吴干部以前的四个袋的中山装换成了大西装，便说：“吴干部还是穿四格袋
得体，来得好看。”老甘支书说：“你懂个屁，人家吴干部现在改革开放了，还穿
四个袋？”吴干部说：“你老甘支书讲话也深奥起来了。”村会计一听老甘支书这
么说，见桌子上有几张纸头，顺手抓起张白纸，想卷个烟儿抽。老甘支书见了，眼
有点出火地说：“会计，这纸可不是香纸，让你乱烧的！”听了这话，村会计慌措
措地把张白纸放了回去。这时，村会计才想起老甘支书为了向乡文书讨几张白纸，
拌过嘴。老甘支书每回到乡里开会，总要为村里带回些白纸，给村里记帐、开会记
录用用，也好为村里省几个钱。那日老甘支书又向文书讨白纸，讨多了文书烦起来，
说：“人穷要穷得有骨气，靠这样讨饭富得起来？”说完，把叠白纸摔到地上。老
甘支书一看是文书给他脸色看，说：“这白纸是乡里的，又不是你私人的！”接着，
就你一言，他一句争了起来。最后是张乡长出来把文书批评了几句，才把老甘支书
的气平下来。换一个人，是死也不要这几张白纸了，可老甘支书说：“我既然出口，
就要！”这次老甘支书带回白纸，就少了往日那种得意的神情，对全村干部说：
“这白纸是用气换来的！”
吴干部不知其中缘故，倒叫会计多拿几张去，会计一叠连声说：“我有了，我
有了！”自己找了角落，不声不响落了坐。接着，又来了几个七老八十的老党员，
老甘支书的婆娘。摊开桌上的洋花碗，开始冲茶水，边冲边抱怨说；“开会开会，
一年误工费拿不到不说，还要我贴茶水。”老甘支书感到这话失面子，说：“你不
泡我泡！”婆娘说：“你有气不要往我身上倒。”吴干部一看这场面不对头，说：
“这茶还是我泡。”说完，吴干部开始给大家找乐。可这次，他没用茶杯盖玩女人
奶奶的把戏，而是说了句城里时髦的话让大家请。他问：“城里人说打洞，是什么
意思。”他一说，大家就猜，有的说是穿山甲打洞，有的说是地道战……猜了老半
天，大家猜的都不到点子上。吴干部笑着收场，说：“这话，会开完了带回去和婆
娘在被窝里猜去！”接下来，又等了些时间，村长德贵最后一个到。老甘支书有些
不高兴地说：“以后开会不要让其他干部等我们主要干部！”村长德贵忙解释，说：
“我又去通知第二遍。”老甘支书看也不看一眼德贵，说：“今天请大家来开个会
是干部大会，主要是听吴干部传达乡里奔小康、办厂的事。请吴干部先说说。”吴
干部接过老甘支书的话，说了一大通奔小康的重要意义，并说全乡要提前到97年奔
小康，为了便于记忆，大家只要记住香港回归祖国的日了，大家就要过上小康生活。
但小康要落到实处，落到实处就是村里要办厂。吴干部说着，有些村干部党员呼呼
地打起了鼾，村会计逮着老甘支书的脸色不大好看，就悄悄地把一个个打鼾的村干
推醒。这时吴干部的话也讲得差不多，说：“大家围绕村里办厂的事，议一议”
过了老半天，没个人开口，大家的眼神投在老甘支书的身上。老甘支书胀起蚯
蚓样的脖子筋，说：“奔小康是大事，村办厂也不是小事，大伙放开说说。”
老甘支书开了口，村长德贵就好说话：“村里经济这样困难，是要找门路，要
不穷死了！”村会计插言说：“乡信用社前几日又来催还贷款了。”吴干部很不满
地看了眼村会计说；“这又不是讨论还款的事，是讨论村办厂。”
会场里没了声响。过了一歇，有几个党员干部说：“村办厂可以，但不能办一
个败一个，弄得村子一团糟。”
吴干部见大家论来论去，都是反对村办厂，心里就火起来，说：“我看大家还
是死脑筋，过几日，全村党员干部都到外头开开眼界。”
大家一听说要到外头参观考察，来了兴致，直叫：“是该到外头取经了。”可
老甘支书却一副愁眉苦脸相，说：“村里是再也拿不出钱交学费。”
吴干部爽快答应：“先用上头来的扶贫款。”
落实了出去的资金问题，老甘支书又提出；“德贵带人出去，我这把年纪是不
出门了。”
在里间的老甘婆娘听了，探出头来，说：“你还不去，也该出去给我提几件新
衣裳！”
村党员干部也附和说：“甘支书不去，我们也不去！”
吴干部也说：“老甘一起出去走走了！”
二
吴干部要带天头岗的头头脑脑开眼界的地方，是个叫洋州的地区所在地，说是
那里的乡镇企业发达得很，有经可取。
天头岗村要去的连同吴干部在内，有二十多个。吴干部干脆包了辆中巴车。嘟
嘟开到村口，又是嘟嘟按了一阵喇叭，村里的干部便一个个山鬼样冒出来，钻进了
中巴车。该去的都到了，只剩先明还不见影子。村长德贵埋怨说：“先明做事就是
磨蹭，拖山拖水的。”老甘支书坐在车头，一声不吭。
又是嘟嘟接了一阵喇叭，先明才赶到上车。村长德贵说；“你这么拖拉，让大
家死等。”先明说：“放牛草就放迟了。”
老甘支书不高兴地说：“你不会把婆娘的X侍弄了再来。”
“哗”地满车人都笑出声，可老甘支书却没笑。只说：“开车！”
村干们都是头一遭到洋州这么大的地方，大家的脸上露出抑制不住的兴奋和好
奇。一路上说说笑笑，下午四点多便到了洋州。
中巴车无头苍蝇样撞了几家旅馆，都说客满，最后，总算找到一家可落脚。先
明是会计，老甘支书便叫他去登记。这家旅馆在洋州并不起眼，可登记的大厅却也
一溜铺着鲜红的红地毯。先明去登记，一踏踩上地毯，就急速地跳出红地毯，忙把
脚下的解放鞋脱了夹在胳肢下，光脚板踩着地毯去登记。登记的服务员见了先明的
举动，被弄得忍俊不住，吃吃地笑。先明以为服务员是态度好，就一个劲地向服务
员说：“谢谢。”先明登好记，大家就进大厅，吴干部眼尖些，见先明光着脚板踩
地毯，说：“先明这次让你出尽霉头了。”先明回不过神来，一个劲地向大家分房