师兄弟们全没操那份心。他们只是好玩着，舒服而且舒坦。又爱打量人家的“鸡鸡”。
“暧，你的鸡鸡怎么是弯的？”
一个也全无机心，拿自己那话儿跟人一比：“咦？你这比我小！”
一块成长，身体没有秘密。只有小豆子，他羞怯地半侧着身子，就叼念着，自己是个女的……
断指的伤口全好了。只余一个小小的疤。春梦快将无痕。
这天是“分行”的日子。
孩子们穿好衣服，束好腰带，自个伸手踢脚喊嗓，之后，一字排开。
眼前几个人呢。除开关师父，还有上回那师大爷，拉胡琴的歪鼻子丁二叔。大人们坐好了，一壁考试一壁掂量。
就像买猪肉，挑肥拣瘦。
先看脸盘、眉目。挑好样的生。
“过来，”关师父喊小石头，“起霸看看。”
小石头起霸，唱几句“散板”：
乌骓它竟知大势去矣，
因此上在枥下咆哮声嘶！
轮到下一个，气有点不足，可很文，也能唱小生。又到下一个……
“这个长得丑。”
“花脸倒是看不出。”关师父护着。
“这个指头太粗了。”
“这个瘦伶伶的，不过毯子功好，筋斗可棒呢！”
“这个……”
一个一个被拣去了，剩下些胖的、眼睛小的、笨的……，因没人要，十分自卑难过。只在踢石子，玩弄指头儿，成王败寇的残酷，过早落在孩子身上。
到底也是自己手底下的孩子，关师父便粗着嗓门，像责问，又似安慰：
“小花脸、筋斗、武打场不都是你们吗？戏还是有得演的。别以为‘龙套’容易呀，没龙套戏也开不成！”
大伙肚里吃了萤火虫。
师大爷又问：
“你那个绝货呢？”
胡琴拉起了。
关师父得意地瞅瞅他，把小豆子招来：
“来一段。”
不知恁地，关师父常挑一些需得拔尖嗓子的戏文让他练。自某一天开始——
四合院里还住了另外两家人，他们也是穷苦人家，不是卖大碗茶，就是替人家补袜底儿、补破袄。也有一早出去干散活的：分花生、择羊毛、搬砖块、砸核桃儿……
卖茶的寡母把小木车和大铜壶开出去，一路的吆喝：
“来呀，喝大碗茶呀……水开茶酽，可口生津啊，喝吧……”
师父总是扯住他教训。只他一个。
“小豆子你听，王妈妈使的是真声，这样吆喝多了，嗓子容易哑，又费力气。你记住，学会小嗓发声，打好了底……”
今天小豆子得在人前来一段了。
昨儿个晚上，本来背得好好的。他开腔唱了：
“我本是——我本是——”
高音时假声太高，一下子回不过来。回不过来时心慌了。
又陷入死结中。
关师父眯嘁着眼：
“你本是什么呀？”
“我本是男儿郎——”
正抽着旱烟的师父，“当啷”一声把铜烟锅敲桌面上。
小豆子吃了一惊，更忘词了。
小石头也怔住。大伙鸦雀无声。
那铜烟锅冷不提防捣入他口中，打了几个转。
“什么词？忘词啦？嘎？今儿我非把你一气贯通不可！”
师大爷忙劝住：
“别捣坏了——”
“再唱！”
小豆子一嘴血污。
小石头见他吃这一记不轻，忙在旁给他鼓励，一直盯着他，嘴里念念有词，帮他练。小豆子含泪开窍了。琅琅开口唱：
我本是女娇娥，
又不是男儿郎……
见人家夫妻们洒落，
一对对着锦穿罗，
啊呀天吓，不由人心热似火——
嗓音拔尖，袅袅娜娜，凄凄迷迷。伤心的。像一根绣花针，连着线往上扯，往上扯，直至九霄云外。
师大爷闭目打着拍子。弟兄们只管瞅住他。
小豆子过关了。
师父踌躇满志：
“哼！看你是块料子才逼你！”
他的命运决定了。
他童稚的心温柔起来。
“不好了！不好了！——”
一个徒儿蓦地走过来，惊扰一众的迷梦。
胡琴突然中断了。
“什么事？”
小黑子仓皇失措，说不出话来：
“不好了！不好了！”
好景不常。院子马上闹成一片。
杂物房久不见天日。
堆放的尽是刀枪把子，在木架子上僵立着。简陋的彻末、戏衣、箱杠，随呼呀一响，木门打开时，如常地映入眼帘。
太阳光线中漫起灰尘。
见到小癞子了——一
他直条条地用腰带把自己吊在木架子上面。地下漾着一摊失禁流下的尿。
孩子们在门外在师父身后探看。他们第一次见到死人。这是个一直不想活的死人。
小豆子带血的嘴巴张大了。仿佛他的血又浪浪涌出。如一摊尿。
这个沉寂、清幽的杂物房，这才是真正的迷梦。小癞子那坚持着的影儿，压在他头上肩上身上。小豆子吓得双手全捂着眼睛。肩上一沉，大吃一惊，是小石头过来搂着他。
木门砰然，被关师父关上了。
这时节，明明开始暖和的春天，夜里依旧带寒意，尤其今儿晚上，炕上各人虽睡着了，一个被窝犹在嗦嗦发抖。
小石头被弄醒了：
“怎么啦？”
小豆子嗫嚅。
“好怕人呀，小癞子变鬼了？”
小石头忽地一骨碌爬起来，把褥子一探：“我还梦见龙王爷发大水呢，才怪，水怎么热呼呼的？尿炕了！”
“我……”
小石头支起半身把湿淋淋的褥子抽出来，翻了过儿。
“睡吧。”
小豆子哆嗦着。小石头只好安慰他：
“你抱紧我，一暖和就没事儿。鬼怕人气。”
他钻到他怀中，一阵，——又道：
“师哥，没你我可吓死了。”
“孬种才寻死。快睡好。明儿卯上劲练，卯上劲唱，成了角儿，哈哈，唱个满堂红，说不定小癞子也来听！”
乐天大胆的小石头，虽是个保护者，也一时错口。听得“小癞子”三个字——
“哇——”
小豆子怕起来，抱得更紧。
“谁？”外头传来喝令，“谁还不睡？找死啦？”
师父披了件袄子，掌灯大步踏进来。
“——我”
“吵什么？吵得老子睡不着，他妈的！”
关师父因着白天的事，心里不安宁，又经此一吵，很烦。一看之下。火上加油：
“尿炕？谁干的好事？”
全体都被吵醒了。没人接话茬儿。师父怒目横扫。小石头眼看势色不对，连忙掩护小豆子，也不多想就抢道：
“我。”
小豆子不愿师哥代顶罪，也抢道：
“我。”
如此一来，惹得关师父暴跳如雷：
“起来！起来！通通起来——”
待要如常的打通堂。
孩子们顺从地，正欲爬起来。
关师父无端一怔，他想起小癞子的死。想起自己没做错过什么呀，他也是这样苦打成招似地练出来的。“要想人前显贵，必得人后受罪”，当年坐科时，打得更厉害呢，要吃戏饭，一颗汗珠落地摔八瓣……
他忽地按捺住。但，嗓门仍响：
“都躺好！我告诉你们呀，‘分行’了，学艺更要专一，否则要你们好看！”
把油灯一吹。灯火叹一口气，灭了。
他又大步地踏出去。
第二天一早，师父跟师大爷在门边讲了很多话，然后出去了。
大伙心中估量，自顾自忐忑。
不一会，师大爷拎着烧饼回来了，分了二人一组，烧饼在孩子眼前，叫他们注视着。练眼神。
“眼珠子随着烧饼移：上下转、左右转、急转、慢转……”
大门口有人声。
孩子们的眼珠子受了吸引，不约而同往外瞅着，不回转了。
只见两个苦力拉着平板车，上面是张席子，席子草草裹着，隐约是个人形。关师父点头哈腰，送一个巡捕出门。
大伙目送着同门坐科的弟兄远去。
小豆子在小石头耳畔悄悄道：
“小癞子真的走出去了！”
他出去了。只有死掉，才自由自在走到外边的世界。自门缝望远，“它”渐行渐远渐小……
小豆子头上挨了一记铜烟锅子。
关师父，他并没改过自新，依旧换而不舍地训诲：
“人活靠什么？不过是精神。这精神靠什么现亮？就这一双眼珠子。来！头不准动，脖子也不准动，只是眼珠子斜斜地滚……”
练熟了，眼皮、眼眶、眉毛都配合一致。生旦净丑的角色，遇到唱词道白都少的戏，非靠眼神来达意。所谓“眼为情苗，心为欲种”。
眼为情苗。
一生一旦。打那时起，眼神就配合起来，心无旁骛。
霸王别姬霸王别姬
第二章 野草闲花满地愁
南风熏暖。霞光绔云中，孩子们到陶然亭喊嗓去。雨后的笋儿，竟相破土而出。
“师父挑了我做旦，你做生。那是说，我俩是一男一女……”
“是呀，那一出出的戏文，不都是一男一女在演吗？”
“但我也是男的。”
“谁叫你长得俊？”
几个被编派做龙套的孩子，很快也忘掉他们的命途多舛，不尽如意。围过来说话：
“你倒好，只你一个可以做旦，我们都不行。”
艳羡之情，溢于言表。其实大伙根本不太明白，当了旦角，是怎么一回事。只道他学艺最好，所以十个中挑一个。自己不行，也就认命了。不然又能怎样？
小豆子就这样开始了他的“旦角”生涯。关师父也开始把他细意调理，每个动作、身段，柔靡的、飘荡的，简直是另一世界里头的经验。
硬受了一刀伤疼的手，脱胎换骨，重生了。
他摊着兰花手，绕个腕花，在院子中的井栏边上，轻轻走圆台，一步、一步、一步。脚跟子先试试位置，然后是脚掌，然后到脚尖。缓缓地缓缓地半停顿地好不容易到了花前，假装是花前，一下双晃手指点着牡丹，一下云手回眸，一下穿掌托腮凝思，眼神飘至老远，又似好近。总之，眼前是不是真有花儿呢？是个疑团。——时间过得很快，眼神流得很慢。一切都未可卜。
万般风情。
小豆子唱着《思凡》：
小尼姑年方二八，
正青春被师傅削去了头发，
见几个弟子游戏在山门下，
他把眼儿瞧着咱，
咱把眼儿觑着他，
两下里多牵挂……
当她娇羞回望，眼角斜脱过去，便见小石头们在开打。
关师父边敲铜锣，边给点子，灿烂声喧中，永远有他的吼叫：
“要打的合节奏，不能一味蛮打、狠打、硬打、乱打……”
小石头亮相，也真有点威仪，不失是个好样的生。人人用各式兵器压住他的大枪，他用霸王腔调爆吼一声，将众人挡开，打将起来。
他适才见到小豆子，兰花指理鬓、整襟、提鞋、穿针、引线……同是男的，大家学的却两样，想想也好笑。便被小豆子瞥到了。
在这喧嚣中的沉默。
小豆子想：“真好。很快就可与师哥合演一台戏了。”
正忘形时，关师父一喝：
“看什么？那是生净活路，没你的事。给我踩桥去。各练各的！”
在基本的训练功夫中，还有桥工，一踩桥，全身重心就都集中在足尖和脚掌之间。师父那么大个子，在热天里敞开上衣，见肚脐上还长毛，一直往上长着呢。怎能想象他会得踩桥？所以一群徒儿图看新鲜，围过来。师父只凭口说，让小豆子在圈心练着。
“小肚子往内收，收呀，吸一口气，肌肉往上提，试试看。”
小豆子婀娜地立起“三寸金莲”，娉婷走几步，身子不敢瘫下来偷懒歇工。晃荡几下，不稳当，险险要跌。小石头上前急扶一把。
大局已定。
二人相视一笑。
“春花茶馆”的周遭是小桌子，茶客彻了壶好茶，嗑着瓜子，唤着饼饵。也听听戏。有的客人把一排排长板凳搬到前面坐下，后面的便说笑打闹，说坏了规矩。
小二提着大铜壶，跑腿的穷孩子给大伙递毛巾把子，也有买卖糖果、花生仁儿的，冬天还卖糖炒栗子。乘机看蹭儿戏。
茶馆让出一爿空地作为前台，旁边有红底黑字的戏码，上书《群英会》。
这“群英”，原就是师大爷给东家推许过的科班小子。关师父那天拎了点心匣子来见过。东家爷们在调弄小鸟，回头打量打量几个台柱，还登样。
“你给我开个戏码，替你插个场子就是。可咱的规矩——”东家道，“第一是唱白天，第二是唱开场，第三……＂
“成啦成啦，给孩子一个机会见见世面，踏踏毯嘛，这就鞋面布做帽子——高升了。其他嘛，赏孩子们几大校点心钱就好。”
正式扮戏了。
前台左右各有上场门下场门，后面闹嚷嚷的。师父给每人画了半边：“自己照着这一半来上油彩，给你们看着样儿。”
于是都仔细端详镜中的阴阳脸，抖呀抖地妆扮着，最后摇身一变，成为一个个古人。
“哎，用白的用白的，你瞧，你这边不是画多了吗？钟无艳一样！”
小豆子第一次扮演美人，吊梢凤眼，胭脂鲜红连绵腮边脸颊眼睑上，不知像什么。也许一个初生的婴儿也是这般的红通通。
“我替你画。”小石头兴起，在另一边脸上依样葫芦。
“小石头你管你自己不就成了？磕一个头放三个屁，行好没有作孽子。你替他画了，他自己不会画，这不就害苦他？以后你照应他一辈子呀？”
小石头只好死死地溜开，还前咕：
“一辈子就一辈子！”
小豆子自镜中朝他作个鬼脸，他也不反应，自顾自装身去，好一副倔脾气。
师父又过来打量小豆子的妆扮。
不对劲，加添了数笔，发牢骚：
“祖师爷赏你饭吃，成了红角儿，自有包头师父，现在？谈不上！”
终于锣鼓响起。拉胡琴的歪鼻子丁二叔问：“准备好啦？上场罗！”
上场了：生是吕布，旦是貂蝉。还有董卓、诸葛亮、关公、张飞……战战兢兢唱一场。
小石头出场时，小豆子躲在一壁偷看，手心都出汗了。轮到他出场，二人在茶馆的中心，勉力地唱着不属于他们年岁的感情，一点也不明白，只是生生地背着词儿，开腔唱了。吕布与貂蝉，春花茶馆。是呀，群英会，“群英”的奠基。
二三十年代，社会中人分三六九等，戏曲艺人定为“下九流”，属于“五子行业”。——哪五子？是戏园子、饭馆子、窑子、澡堂子、挑担子。好人都不干“跑江湖”事儿。
五子中的“戏子”，那么的让人瞧不起，在台上，却总是威风凛凛，干娇百媚。头面戏衣，把令人沮丧的命运改装过来，承载了一时风光，短暂欺哄，——都是英雄美人。
还没下妆，十岁上下的“群英”，一字排开，垂手而立，让师父检讨这回踏台毯得失。关师父从来不赞、这回更是骂得慌——骂尽了古今英雄：
“你这诸葛亮，笨蛋！学艺学到狗身上去啦？”
“董卓半点威武也使不出，一味往‘腿子’里躲，怵阵啦？”
“关云长怎么啦？千斤口白四两唱，你还‘吃栗子’呢！”
“张飞乱卖气力，抢到台中心干嘛？”
“你这吕布，光是火爆，心一慌就闭眼，怎么唱生？我看你不如扮个狗形算了！”