"你快回家，现在几点了？赶快跑回沙田写稿去。"——我其实怕她跑来我这里写稿。以前没问题。今晚万万不能。
"我不回去，太晚了，我现在过来。"
她喜欢来就来，走就走。但，今晚，我一瞥如花。她基于女性敏感，一定明白自己的处境。也许她习惯成为生张熟魏的第三者，"老举众人妻，人客水流柴"。惟本人袁永定，操行纪录一向甲等，如今千年道行一朝丧，阿楚本来便泼辣，上来一看……你叫我如何洗刷罪名？
"——你不要来。"
"为什么？"
"我要睡了。"
"你睡你的，有哪一次妨碍你？我赶完娱乐版，还要砌两篇特稿给八卦周刊赚外快。你别挡人财路。"
"早就叫你不要上来，回家写好了。"
"——"阿楚不答。我仿佛见她眼珠一转。
"为什么？你说！"她喝令。
"厕所漏水，地毡湿透了。"我期艾地解释。
"袁永定，你形迹可疑，不懂得创作藉口。——我非来不可。如果地毡没有湿透，你喝厕所水给我看！"
"我有朋友在。"
轰然巨响，是阿楚掷电话。 天，这凶恶的女人杀到了。
我怎么办？
如花十分安详："不要紧，我给她解释。"
"你未见过这恐怖分子。有一次她在的士高拍到某男明星与新欢共舞的照片。男明星企图用武力拆菲林，她力保，几乎同男人打架。——她是打不赢也要打的那种人。"
"你怕吗？"
我怕吗？真的，我怕什么？如花只是过客，解释一下，会有什么事情发生？
"永定，"她又开始她的风情，"你放心，应付此等场面我有经验。"啊，我怎的忘却她见过的世面！
"而且，我有事求你，不会叫你难下台。也许，借助你女朋友的力量，可帮我找到。你看，我可是去找另外一个男人的。"
是的，并不是我。
一阵空白。我计算时间，不住看表。阿楚现今在地铁、的士，现今下车，到了我家门。我在趑趄期间，无意地发现进屋多时，我却未曾放松过，未换拖鞋，甚至钮扣也没有解开。在自己的家，也端正拘谨。面临一个两美相遇的局面。
嘿嘿嘿，我干笑起来，顺手抄起桌上的苹果便吃，谁知是如花"吃"过的"遗骸"，吓得我！门铃一响，像一把中人要害的利剑。
门铃只响了一下，我已飞扑去开门。
门一打开，我们三人六眼相对，图穷而匕现。
阿楚，这个短发的冲动女子，她有一双褐色的眼珠。她用她自以为聪明的眼睛把如花自顶至踵扫一遍，然后交加双臂望向我。
"阿楚，我给你介绍，这是如花。"
二人颌首。 我拉女友坐下来。她又用她自以为聪明的眼睛把桌上的水果和我那整齐衣冠扫一遍。十分熟落地、若有所示地把她的工作袋随便一扔，然后脱了鞋，盘坐于沙发上，等我发言。
她真是一个小霸王。
"如花——她不是人。"
阿楚窃笑一下。她一定在想：不是人，是狐狸精？
于是我动用大量的力气把这故事复述，从未曾一口气讲那么多话，那么无稽，与我形象不相符。阿楚一边听，安静地听，一边打量我，不知是奇怪本人忽地口若悬河，还是奇怪我竟为"新欢"编派一个这样的开脱。
"她说什么你信什么？"
是，为什么呢？我毫无疑问地相信一个陌生女子的话，且把她带至此，登堂入室。——何以我全盘相信？
也许，这因为我老实，我不大欺骗人，所以不提防人家欺骗我。而阿楚，对了，她时常说大大小小的谎，因此培养了怀疑态度。每一事每一物都怀疑背后另有意思，案中有案。
她转向如花："你怎样能令我相信你是个五十年前的鬼？"
如花用心地想，低头看她的手指，手指轻轻地在椅上打着小圈圈，那么轻，但心事重重。我的眼睛离不开她的手指。
"呀，有了！你跟我来。"
"去哪儿？"
阿楚不是不胆怯的，她声都颤了。
如花立起来，向某房间一指，她走前几步，发觉是我的房，但觉不妥，又跑到厕所中去。她示意阿楚尾随入内。
厕所门关上了。
我不知道这两个女人在里头干什么，鬼用什么方法证明她是鬼。我在厅中，想出了二十三种方法，其实最简单的，便是变一个脸给她看。——不过，她的鬼脸会不会狰狞？
二人进去良久，声沉影寂。
我忍不住，想去敲门，或刺探一下。回头一想，男子汉，不应偷偷摸摸，所以强行装出大方之状，心中疑惑绞成一团一团。
门咿呀一响，二人出来了。
我想开口询问，二人相视一笑。
"你如今相信了吧？"
"唔。"阿楚点头。
"请你也帮我的忙。"
阿楚故意不看我的焦急相，坐定，示意我也坐下来，好生商量大计。
"你们——"我好奇至沸点。
"永定，"她截住我的话，"如花的身世我们知得不够多。"
"谁说的？"
"你晕浪，问得不好。"她瞪我一眼。
我马上住嘴，不知是因为她说我"晕浪"，抑或"问得不好"，总之住了嘴。心虚得很。
"现在由我访问！"她权威地开始了，"如花，何以你们二人如胶似漆，十二少竟不娶你？他可有妻子？"
啊对了，我竟没有深究这爱情故事背面的遗憾。遗憾之一，由阿楚发问：有情人为何终不成眷属？
十二少虽与如花痴迷恋慕，但他本人，却非"自由身"，因为陈翁在南北行经营中药海味，与同业程翁是患难之交，生活安泰之后，二者指腹为婚。十二少振邦早已有了未婚妻，芳名淑贤。
"我并没有做正室夫人的美梦，我只求埋街食井水，屈居为妾，有什么相干？名分而已。不过……"
如花的惆怅，便是封建时代的家长，自视清白人家，祖宗三代，有纳妾之风，无容青楼妓女入宫之例，所以坚决反对，而且严禁二人相会。
这是我们在粤语长片中时常见到的情节，永远不可能大团圆。到了后来，那妓女多数要与男主角分手，然后男主角忧郁地娶了表妹。——也许他很快便忘了旧情，当做春梦一场。"地老天荒"？过得三五年，他娇妻为他开枝散叶，儿女绕室，渐渐修心养性，发展业务，年事日高，含饴弄孙，又一生了。谁记得当年青楼邂逅的薄命红颜？
"你与他分手了？"阿楚追问。
"不，我死心不息。"如花忆述，"一天，鼓起勇气，穿着朴素衣裳，十足住家人模样，不施脂粉，不苟言笑，亲自求见陈翁。"
"他赶你走？" "他与我谈了一会。至我恳切求情，请准成婚时，陈老太拿出掘头扫把——"
"以后呢？"
"后来，他偶尔做了一单亏本生意，因为迷信‘邪花入宅’，带来衰运，永远把我视作眼中钉。"
"那十二少，难道毫无表示吗？"阿楚愤愤不平，"你为他付出这样多，他袖手旁观？你要他干什么？不如索性……"
如花脸上一片光辉："他，为我离家出走！"
"哦，算他吧！他住到你家？"
"不是家，是‘寨’。"轮到我发一言了。
阿楚白我一眼，不服。
"是呀，一间寨通常三层。地下神厅之后，二三楼都是房间，我因是红牌，个人可占一间，其他台脚普通的阿姑，则两三人同居一房。"如花答。
"他住到你寨里，方便吗？"
"他没住下来，根本没这规矩。他另租房子，就在中环摆花街。"
"那你洗尽铅华，同他相宿相栖去？"
"没有。"
"二人难道不肯挨穷？"
"不是不肯，是不敢。"
三人默然。多么一针见血。挨穷不难，只要肯。但你敢不敢？二人形容枯槁，三餐不继，相对泣血，终于贫贱夫妻百事哀，脾气日坏，身体日差，变成怨偶。一点点意见便闹得鸡犬不宁，各以毒辣言语去伤害对方的自尊。于是大家在后悔：我为什么为你而放弃锦衣玉食娇妻爱子？我又为什么为你而虚耗芳华谢绝一切恩客？
当你明知事情会演变至此时，你就不敢。如花虽温十二少，但她"猜、饮、唱、靓"，条件齐全，慕名而来的客人，还是有的。某些恩客，刻意不追究如花的故事。如花的故事，延续着。
"十二少靠吃软饭为生？"
阿楚的访问，真是直率，而且问题咄咄逼人。眼看如花面色一变，但她一定用更多的答话来解释。于是访问者奸计得逞。
凌楚娟小姐，我心底佩服：你真不愧娱乐版名记。
自她坐下来开始，问题便滚滚而来。我真汗颜，我是人家讲什么我便听什么；她呢，人家讲得少一点，她便旁敲侧击盘问下去。
果然，如花不堪受辱。
"他没有靠我养。他有骨气，不高兴这样。"
"但，一个纨绔子弟，未历江湖风险，又没有钱创业兴家，这样离开父荫跑了出来，他总不能餐餐吃爱情。"
"他去学戏。"
"有佬倌收他吗？"我想到就说。
"怎么没有？"如花为情郎颜面而辩。
"不不，请勿误会。"阿楚打圆场，"他的意思，是当年的佬倌架子很大，拜师不易。绝对没有低估十二少。"
"而且，"阿楚乘机再狡猾，"我跑娱乐圈知道，访问老一辈的伶人时，都说他们当年追随开山师父时，等于是工人侍婢。"
见如花气平了，阿楚得意地朝我撇撇嘴。
不过，即使如花为十二少的骨气辩护得不遗余力，到底，我们还是了解：都是如花的说项。在十二少仍是失匙夹万之际，他与如花已是太平戏院常客，看戏操曲，纯是玩票遣怀。人生如戏，谁知有一天，他要靠如花在酒家开一个厅，挽人介绍大佬倌华叔，央请收十二少为徒，投身戏班。
华叔见十二少眉清目朗，风流倜傥，身段修长秀俊，有起码的台缘。要知登台演戏，最重要是第一眼。
——当然，在爱情游戏中，最重要的，也就是第一眼。
"为了十二少的前途，我对华叔苦苦恳求，直至他勉为其难，答允了。拜师之日，我代他封了‘贽仪’美金一百元。"
"那是多少钱？"阿楚问。
"约港币四百元。"
"你如何有这许多钱？"
"找个瘟生，斩之。"
"十二少知道吗？" "他不必表示‘知道’。"
真伟大。我想，如果有个女人如此对待本人，我穷毕生精力去呵护她也来不及。但这样的钱，如何用得安心？
虽然华叔看名妓面上，徒弟常务如倒水洗脸、装饭摇扇、抹桌执床、倒痰盂等工作，不必十二少操劳，但贱役虽减，屈辱仍在，新扎师兄要挣扎一席位，也是不容易的。
"十二少有没有红起来？"
"不知道。"
"不知道？什么意思？"我忙问。红就是红，不红就是不红。30年代的佬倌，一切立竿见影，不比今日的明星，三年才拍一部戏，年年荣登"十大明星"宝座。她们只在"登台"时最红。
但我真是一根肠子直通到底。阿楚以手肘撞我一下。
这是如花心上人，她会答"他红不起来"这种话吗？
女人通常讲"不知道"，真是巧妙的应对，永远不露破绽。
自此，十二少心情长久欠佳，但觉无一如意事。不容于家，不容于寨，又不容于社会。为了与一个痴心女子相爱，他付出的代价不能说不大。
"有时，他以冷酷的面孔相向，"如花泫然，"甚至借题吵骂，我都甘心承受。他在无故发脾气之后，十分懊悔，就拥着我痛哭，哭过了，我对镜轻匀脂粉，离开摆花街，便到石塘咀。"
她无限依依："有时关上门，在门外稍驻，也听到他的嚎哭。"
我眼前仿见一架长班车（私家手车），载着千娇百媚、滴粉搓酥的倚红楼名妓，招摇过市。她又上班去了。阿姑的长班车，座位之后竖了一支杂色鸡毛扫，绚缦色彩相映。车上又装置铜铃，行车时丁当作响。
这侧身款款而坐，斜靠座位，尽态极妍的女子，眼波顾盼间，许有未干泪痕。问世间情是何物……
我们都不懂得爱情。有时，世人且以为这是一种"风俗"。
我和阿楚，在问了一大堆问题之后，也无从整理。一时间又想不起再问什么。这都是一些细碎、温柔的生活片段，既非家国大事，又非花边新闻。
我们都忘记了前因后果。前因后果都在红尘里。甚至，我竟忘记了她为什么上来一趟。
还是阿楚心水清：
"你们以后的日子怎样？你为什么要寻找他？你比他早死？抑他比你早死？"
"我们一齐死。"
"啊——"阿楚叫起来。
我按住她的手：
"不过是殉情，你嚷嚷什么？"
"永定，何谓‘不过’是殉情？叫你殉情你敢不敢？"
"那就要视环境而定了。"
"你敢不敢？"她逼问。
"也要视其原因。"
"即是不敢啦。"阿楚抓到我的痛处。
——但殉情，你不要说，这是一宗很艰辛而无稽的勾当。只应该在小说中出现。现代人有什么不可以解决呢？
"不敢就不敢。"我老实地答。
虽然说敢，反悔了又不必坐牢，起码骗得女友开心，但我真蠢！在那当儿，连简单的甜言蜜语也不会说。我真蠢。
阿楚不满意了："永定，你是我见过的最粗心大意的男人了，你看看人家如花和十二少！"
"看看我们有什么好？"如花怨。
——不久，十二少壮气蒿莱，心灰意冷，深染烟霞癖。
当时鸦片由政府公卖，谓之"公烟"，一般塘西花客，都喜欢抽大烟，六分庄的鸦片一盅，代价九毫。一般阔少抽大烟，不过消闲遣怀，他们又抽得起。落魄的十二少，却借吞云吐雾来忘忧。
如花无从劝止，自己也陪着抽上一两口。
渐渐，日夕一灯相对，忘却闲愁，一切世俗苦楚抛诸脑后，这反而是最纯净而恩爱的辰光了。一灯闪烁，灯光下星星点点的乱梦，好像永恒。
十二少说："但愿鸦片永远抽不完。"
只是第二天，一旦清醒，二人又为此而痛哭失声。长此下去，如何过得一生？
一生？
前路茫茫。烟花地怎能永踞？红不起来的戏子何以为生？彩凤随鸦，彩凤不是彩凤。但鸦真是鸦。 楚馆秦楼，莺梭织柳，不过是飘渺绮梦，只落得信誓荒唐，存殁参商。
前无去路，后有追兵。真是，如何过得一生？
但觉生无可恋。二人把心一横，决定寻死。
"你们如何死法？"
"吞鸦片。"
"吞鸦片可以死吗？鸦片不是令人活得快乐一点的东西吗？"阿楚怀疑。
"鸦片也是令人死得快乐一点的东西。"如花说，"它是翳腻馨香的麻醉剂。"