外闻名的文学评论家，从被窝里拖出来了。”
这人说话向来是真的、假的，正经的与开玩笑的不分，让人摸不清头脑。一个普通的刊
物编辑，怎么成了文学评论家，而且最滑稽的，冠以海内外闻名这样的定语？老高也许信口
胡扯，他是随便惯了的人，至少表面上是这样。但我倘不表态更正，岂非默认我是海内外知
名人士？我连忙拦住他话：“老高——”
他一开口，讲话便带垄断性了，你根本插不进去嘴。他说：
“他感冒了，刚吃了退烧药，说什么不肯来。其实我太明白了，有什么大病？心里不痛
快。刊物不好办，尽往下撤稿，一股火憋的，内热外感。我对他说了，祛感冒的任何灵丹妙
药，也赶不上四圈麻将，最能消痰去火，养心益肺了。”
这高志强成了天桥卖大力丸的人了，胡说八道什么呀！我什么时候感冒发烧？他怎么会
从被窝里把我拖起来？“啊呀呀，老高老高——”
他还是不让我讲话，那优美的男高音（唱《打虎上山》绝了，他在干校没吃多大苦，干
打垒一块没打，总在毛泽东思想宣传队呆着，沾了好嗓子的光）继续震得客厅嗡嗡响。麻将
桌早摆好了，专门打麻将的伞状吊灯拉得很低，紧贴桌面，气氛足极了。他是属于享受派，
他说他信奉伊壁鸠鲁，人生应该快乐。他说，必须讲究情调，譬如打麻将，一定要有花梨木
桌子，塑料麻将那是贩夫走卒用的，根本不能上做。夜宵要考究，过去上海人半夜叫两碗阳
春面，全是亭子间当姨娘的小儿科做法。他讲起来，一套一套，特神。我老婆挺佩服他：
“高志强，人家也是一辈子！”言外之意，看你这位编辑大人，只能唬唬业余作者，除此之
外，唯有战战兢兢，提着一颗心过日子，不定什么时候飞来横祸。幸亏中国有许多足可以安
慰我妻子和我这等人的民谚、格言、警句，诸如：“人比人，气死人”、“能忍自安”、
“安贫乐贱”、“大丈夫能屈能伸”、“命中该有九升九，你就别想凑一斗”等等，使你能
很快寻找到心理平衡。高志强要当作家就好了，他可真能编造。“焦老，我要不把你牌子亮
出来，他是不肯赏光的。”
焦老？
这时我才定睛聚神，隔着牌桌，从那低悬的吊灯看去，那小老头儿果然坐在沙发上，笑
容可掬地同我打招呼。我和他不算很熟，一块钓过鱼，搞不明白他是和郑洞国打过仗，还是
和杜聿明交过手？那天我们去参加“百乐杯”钓鱼大奖赛，我很难相信他是行伍出身、带兵
打仗的人，他同我探讨了半天子曰诗云，我怕他交给我旧体诗词要我在刊物上发表，虽然不
占什么篇幅，也没敢太多搭讪，既然钓鱼，还是攀谈鱼经为好。
“啊呀，志强同志，强人为难，这就是你的不是啦！人家刘作家既已经躺下了嘛，何必
拉他起来？脑力劳动者这大脑皮层一兴奋，失眠啦，头疼啦，要影响精神产品的啦！快坐，
快坐！”
焦老很和蔼地拉住我，坐在他身旁。这位据说在位时比部长职务还高的老同志，给我留
下很不错的印象。没有官架子，不摆谱，平易近人。那天大奖赛，他钓到一条重十五斤的胖
头鱼，乐得像小孩子那样直蹦跳，可见童心未泯。那天也是一口一声刘作家，弄得我好不自
在。我算哪门子作家，我悄悄埋怨老高：
“你搞的什么名堂，我可不想挂羊头卖狗肉。”高志强是大奖赛主持人，正忙得七窍生
烟，哪有闲心理我。他说：“就你们知识分子事儿多，难缠，不好侍候。”我问他：“哦？
你把自己划出这圈子了？”他说：“对不起，鄙人是开发公司经理！”拿他无可奈何，不过
我还是要求正名，“你向焦老解释一下，我是某某刊物的编辑。”高志强无心和我辩论，
“对我们这位老人家来说，喊你刘作家，和喊张参谋、李干事一样，统统是他的部下，不具
有任何特殊意味！”
他跑去指挥各路人马，进入竞赛地点。
那是我们Ｈ市最热闹的钓鱼比赛，电视台做了实况转播。焦老终究是老革命，最不愿意
突出自己，很客气地请那些记者离开，不要干扰他垂钓。“亲爱的同志们，把我的鱼都吓跑
了！”两位电视台的死皮赖脸不走，特别那位小妖精总把话筒塞过去，提些莫名其妙的问
题。“您对钓鱼的兴趣，是怎样培养起来的？”“您过去打仗时，也钓过鱼么？”“您认为
开展钓鱼活动，对促进精神文明，会起到怎样的作用？”
小老头儿很幽默，他那小眼睛眯起来，特别和善亲切。他对那位小妖精说：“你问错人
了，这位刘作家会给你最满意的回答！你看他百钓百中，真是能文能武啊！”
听他这样说，他对作家这概念一点不模糊。焦老甚至说：
“作家这碗饭，不好端呀！捧着碗，你得看多少人的脸哦！我小时候讨过饭，我能体会
众目睽睽之下，那是什么滋味！”如果不是手里有钓竿，我会跑过去同他拥抱。我在沙发上
坐下来，发现斜欠着身子坐在另一单人沙发上的林非，他长得有点像电视片里的福尔摩斯，
鹰勾鼻，阴沉沉的。和老高同行，也是经理，两个公司，两块牌子，但实际上是暹罗双胞
胎，弄不清他们内里怎么回事。他麻将脾的技艺，是超一流的。只要你打出吃进几个回合，
可以准确无误地猜出你有什么牌，有时厉害得吊你那张，你无法抗拒，非乖乖就范不可。我
始终怀疑他和高志强有种超自然力，或者是魔法，要不然，难以解释牌桌上的种种神奇。
大凡一个人掌握一门技艺，到了出神入化的地步，那时候，结果常常不是主要的，反正
总是要赢，赢是无所谓的，而过程本身，倒成为目的。我看到他俩，尤其是福尔摩斯，从心
所欲地摸进每一张牌，打出每一张牌时那种欣快感，享受感，隐隐还参悟了的超脱感，远比
最后把牌推倒算和那种快乐要强烈得多。其实，我钓鱼也有这种体验，在干校数年，唯一值
得感谢这项英明决策的，恐怕就是练出了百钓百中的本领。最初，鱼被我拎出水面，常使我
乐不可支。后来，既然每一钓都不落空，这种快乐便让位于与鱼的斗智斗力上。鱼和人一
样，有精有笨，有狡猾有凶恶，当然也有战战兢兢、胆小得如同我等之辈，一有动静吓得筛
糠似的，善钓者就是想方设法制伏这些对手。
所以，那次“百乐杯”钓鱼大奖赛，高志强安排我和老焦比邻，他了解我志在钓而不在
鱼，这份良苦用心，我自然是要成全的，老人家根本不知道他鱼篓里，不少是我钓的鱼。那
天确实也是邪了，鱼特别爱咬钩，来不及地往岸上甩，高兴得焦老大呼战果辉煌，怕是当年
和杜聿明或郑洞国打仗胜了，也不会这样手舞足蹈。从这喜悦的心情看，老人家钓鱼水平尚
够不上炉火纯青。自然，恭维话要说的：“您这冠军当之无愧。”他虚怀若谷：“哪里！哪
里！”不过，他捧着大奖杯走上奖坛，接受Ｈ市党政群领导同志祝贺，并摄影留念时，那小
眼睛总眯着，是挺高兴的。
我看老高脸绽开着，林非那张侦探面孔也露出笑意，“不容易啊，二位！”
“只有老人家高兴，我们才能高兴！”
当麻将上桌，第一个四圈派司过去，宵夜。那排场他妈的简直绝啦！小吃喝内容且不
论，仅是器皿一项，精美得无与伦比。老高说是：“豪华算什么？穷奢极欲算什么？真正的
贵族，不讲这些。”焦老虽然早年讨过饭，但革命成功之后，也过着神仙般日子，不禁感
叹：“要说生活，佩服你们年轻人哦！”“托您老的福嘛！”
第二个四圈，我才发现，我为什么需要感冒了。上家是那位侦探，绝对吃准了我想要什
么牌，吊我胃口。害得我想做做不成，不想做又心痒。有时，就差一两张牌，急得我抓耳挠
腮，直到最后，他放出一张，连忙吃进再吐出别的；谁晓得下家焦老把面前牌扳倒，成了。
老高直摇头，“作家作家，是不是给你片阿斯匹林！”这两位麻将大师耍弄我和比我还差的
焦老，易如反掌。
老先生打麻将和他钓鱼水平近似，仍停留在以得失计快乐的阶段，属于浅层次的享受主
义者。连和几把，小眼睛眯起来，话也多了。要是手气臭，面前筹码见少，便用经常递来的
小毛巾擦汗。然后，有许多可乐的小动作，挤鼻子，吮牙，挠头，抓耳朵。因为我和焦老只
是麻将桌上的预科生，他老人家说对了：“刘作家，你钓鱼我比较敬服，至于这东南西北
中，也许烧未退，未能充分发挥！”这样，牌桌上只有我和这位在Ｈ市工作了三十年的焦
老，真打，真计较输赢。而谁赢谁输，命运掌握在老高和林非手里，整个节奏绝对由大侦探
控制，因为老高要应付半夜来的电话，公司业务忙。这样，夫人便上桌了，嗲声嗲气，故意
弯身过去帮焦老拆对算和，好多赢几番，那天真烂漫，也挺讨人喜欢。我和她对坐，也深为
她的法国香水所陶醉。
福尔摩斯真是国手，他能让焦老输得一名不文，然后借他翻本，又能使全桌的筹码都跑
到他面前堆积如山。其实筹码没有任何意义，只是游戏的计值标志，焦老眼睛又眯成条缝。
这时他最开心，高志强就谈开发公司的苦经，电话来得也及时，讨债的，要帐的，他回答得
挺光棍，“要钱没有，要命一条！”而且挺仗义：“我绝不赖帐，钱有，只是有人作对，卡
着，等等吧，我决不学杨白劳——”
焦老都给逗笑了：“你呀！”
牌桌上风云变幻，筹码朝我集中，老先生脸渐渐黑了，开始挤鼻子，吮牙。林非有一搭
无一搭地开导高志强，“算了，和小米粥较什么真，不就是没朝他烧香磕头吗？小人！”
“谁是小米粥？讨厌！”焦老输得心烦，不愿意添乱。
高志强假装遮掩，“这事儿您甭过问，年轻人，傻狂，谁也不在他眼里，脑袋一热，瞎
说八道，您听了都会背过气去！”他捏出一张牌来，说：“作家，我这张七饼成全你了吧！
我看你想做十三不搭吧？”
“你要早给我就好了。”我已经另起炉灶。
“那算了，我另打一张——”他想把牌收回，没料到焦老急了。“这回你当白毛女都不
成，我听的就是这张！”这一把，旗开得胜，满贯，老先生牌运又转了，一直到天亮，赌运
不衰，而且越赢越顺手。我可晦气透了，没有一把开和的，最后，我大概真感冒发烧了，头
晕目眩，连饼和索都分不清，更甭说他们议论的小米粥了！
焦老安慰我，到底老同志了：“啊呀，刘作家，看你脸色铁青，输急了上火不是？我们
又没有真的赌钱么，何必那么计较？”
我想想，可也是，笑了。
焦老坐车走了，他挺忙，虽然退了下来，好像也并没有闲着。我实在佩服他的干劲，不
知又和市里研究什么事去了？
我可是精疲力尽，高志强说要呼吸呼吸新鲜空气，陪我走几步。我说，“老高，实际上
的赢家是你！”
他没吭声，一路走一路扭着老年迪斯科。
“依我估计，小米粥大概要成棒子面粥了！”
他不扭了，站住：“老刘，你知道西方有句谚语，沉默是黄金吧？”
“那我倒要问问，大奖赛，我不明白，那塘里的鱼像疯似地咬钩，为什么？为什么？”
他笑了，笑得那样开心：“我让他们整整停止喂食三天，你要掉进塘里，没准连你也吞
吃了！哈哈哈哈……”
我怕他高兴得要唱《打虎上山》，便招招手，拜拜了。痛苦
在这个世界上，他最痛苦了。
我们这些他的门生，都这样认为并替他操心。柏拉图说过，唯大智慧者大痛苦。梅老学
问太多，痛苦最深。
他整天忧心忡忡，把眉头皱得紧紧的。一说话，先叹气；要不，仰面看天，作出夫复何
言的样子。
“梅老，您又怎么啦！”
我被他召去，是别人传话，梅老有请，慌不迭地蹬上破车赶赴他的寓所。叩门，他女儿
爱爱给我开门，我悄声问：“在家？”
她答：“在家。”
我问：“干什么？”
她答：“在运气！”
我走进客厅，梅老盘腿坐在沙发上，点头表示知道我来了，又点头表示要我坐下。老人
家穿的大概是阮步兵那种犊鼻裙，披着夏布褂子。如今这种麻织品在市面上几乎见不到了，
估计至少有三十年以上的衣龄，所以每次来拜谒老人家，屋里总有股樟木箱的气味。
爱爱所说的运气，就是老人家不高兴的意思。
好一会，才回答我的询问：“孽障啊！这对孽障！”
怪不得爱爱不随我进来，到她自己房里去了，毫无疑问，梅老和女儿女婿又产生龃龉
了。
爱爱的丈夫朱磊，是一位失意的电影导演。我们也算很熟，他经常找我打听有没有什么
好的小说可供他改编电影剧本，因为我的职业必须读许多作品，这样可以向他提供一些情
况。他给我的印象不错，至少他想拍好片子，在努力，只是命运不佳，机缘不好，有什么办
法，我认为怪不得朱磊，这世界上，更具体到我们国家，要全是这种想干好而且在干的人，
也许会有希望得多。他能够举许多例子，越讲越使人同情他，好几部事后证明都不错的影
片，最早发现的，总是朱磊。可结果由于这样和那样的原因，被人家拍了。说到这里，偌大
的人竟眼泪汪汪，“可老爷子他老人家根本不能理解……”
梅老对我说过：“你别听他叫苦连天，所有没有才气的艺术家，不，包括所有没有什么
本领的人，都能把不成功的过错推诿出去。然后，他心安理得。你不知道，我都替他们犯
愁，他们，这对孽障竟一点不愁。”
做梅老的门生不易，做他的儿女大概更难，我相信。爱爱是他独养女儿，而又生就一副
爷儿们脾气，喝烈性酒，抽劣质烟，满嘴蒜气和脏话，多少敢不买帐一点。我的这位师长是
绝对的清教徒，他认为他女儿这样放浪不羁，大白天要同丈夫关在屋里做那种夜里完全来得
及做的事情，是一种报应和惩罚，而且看成是整整这一代人的堕落。“人之异于禽兽者几
希？唉，她妈死得太早，她会成为这样一个嬉皮士式的玩世不恭的女人，真让我绝望透