孙富贵最喜之事是作文，且自有套路，内容真实，洋洋洒洒，有的长达一两千字。从他的作文里，李老师了解到：他幼时多病，爱哭，长期泪浸，脸上开裂。父母无奈，带其拜祭、过房，都取了牛保发、马保康、水保富、石保荣等十数名字。母亲无奶，自己吃外婆及许多妇女的奶长大。爷爷教他背毛主席语录。合作社出工，父亲把他放进背箩背到地里，晚上放工背箩里装满洋芋，就把他放在脖子上扛着回来。上学第一天，父亲把他举了送到学校，第一次拿到书时，他欣喜地闻书香。第一节课，他拼命地高声吼着a、o、e，把脖子都吼疼。他生病了，父亲把他装入背箩背着朝左角塘村跑。因他家在梁子上，被大队所在地的学生看不起，称为“三面梁子的高山人”。他学习好，更令同学嫉妒，何况还当班长统治他们，因此他时常被同学围攻。受欺负时，他背着毛主席诗词与对手作战，但因孤军作战，常被打得头青脸肿。放学回家，父母见状，不免训斥。不及吃晚饭，便带他找到学生的家长交涉。几年间，父子俩几乎要把大队附近的人家跑遍了。他是因不屈不挠，才得以坚持下来。三面梁子上的许多学生，就这样因不堪欺负而失学。父亲当生产队的饲养员，他周末跟着父亲当小饲养员。假期与同伴放火烧山，而后灭火，头发、衣服被火烧着。由于很少吃肉，一旦晚上吃肉，必然拉肚子，二弟忙不及跑，屎屙在床上，父亲勃然大怒，将二弟拉住一场狠打，并喝骂母亲要吃肉必须上午，下午不许吃肉。每天下午放学，他都和二弟或上山拣粪，或到地里扯猪草。当有人欺负他们，他上前拼命厮杀时，二弟总哭着来帮忙。他常叫二弟退下，自己独立应战，但二弟总是不听。经常两弟兄被人打得大败，敌退后才相对而泣。有时几弟兄与对方几人打架，双方年龄最大的为军长，其次师长，其次团长，其次班长。孙家几弟兄，年龄都比对方小二到三岁。规定级别最低的先动手，而双方军长只能指挥，不与作战。于是孙富华先与对方班长交手，但一上去便被对方擒住拳打脚踢。孙家弟兄不忍见此惨象，孙富民冲上去救助，又被对方团长捉住，拳打脚踢。孙富才见状冲上，仍被对方师长擒住，一番拷打。孙富贵欲救诸弟，对方军长已来拦住：“军长不许动手。”孙富贵哪里听，明白敌强我弱，必须一开始就亡命作战，才有一线希望，于是猛攻对方。但不上两个回合，又告被擒。对方逼令投降，孙家弟兄不听，高喊：“死也不投降！”于是对方拼命施暴，孙家弟兄不胜疼痛，各含泪花，有的哭出了声。于是别的恐其言降，忙相劝勉：“弟兄们，坚决不能投降！”哭者于是哭着回应：“不投降！死也不投降！”对方必欲降之，百般施刑。孙富贵最终不忍见诸弟惨象，说：“兄弟们！投降了！”于是相继宣布投降。败降之后回家，相互检看伤势，又一番下泪，总结说：“今天我们很是坚强，明天要更坚强，就是不投降！”于是讨论明天怎样取胜。但第二天作战，仍归失败。孙家弟兄受刑，拼命忍耐，终因敌强己弱，最终又由孙富贵下令投降。每晚在火塘边，全家当听众，孙富贵讲英雄事迹，脖子沙哑了喝口水再讲。有的作文还写到他的理想，要当一个人类历史上最伟大的英雄。李老师经常读得热泪盈眶。
作文里写的东西大约是真实的。一日李老师到教室去，见几名大队附近的学生正围攻孙富贵。孙富贵被打倒在地，仍不屈服，还在背毛主席语录“一切反动派都是纸老虎，其实并没有什么了不起的力量。从长远的观点看问题……”李老师忙喝住众人，孙富贵才得爬起来，一脸的血，满身的灰。又一次放学时，孙富贵抱学生的作业本到李老师处，将出去时，李老师见其背上糊有一纸“斩”字，就叫住撕了下来。第二天在班上一查，原来是几个恨孙富贵的学生，路上见孙富贵读着书走路，即搞了捉弄孙富贵。
又一日，李老师改作业，学生普遍不认真，错的极多，改得心烦，他便欲挑孙富贵的来调调心态。在作业本中翻了半天，忽见一名“孙天俦”。一看字，是孙富贵的。改毕，他便纳闷为何改名。次日下午孙富贵抱作业本来，李老师便问：“你为何改名？”孙富贵说：“‘富贵’一词太俗。我见武则天改名，便也这样改。一个女人都能‘则天’，气魄令人佩服。而我一男人却求富贵，实在无聊。我要做天的朋友，所以改名天俦。”
春季学期开学不久，孙天俦弟孙富品得病。孙平玉忙找草药医治，不见好转，又请端公、巫婆跳神，仍不行，忙把儿子装进背箩，背了朝左角塘村跑。刚到半路，儿子已死，他不知道。等大汗淋漓地跑到，放下背箩请医生看视，儿子已冰冷。孙平玉流泪将儿子装进背箩，背了往回走。半路遇陈福英赶来，夫妻坐地痛哭。天黑才往家走，想终不能将儿子背回家，才摸黑在山上掘个坑，将儿子埋了，哭着回家。次日陈福英又去看儿子的坟，天黑才哭着回来。后每日均望儿子坟堆所在流泪。不料祸不单行，仅十天后，二子孙富才又得病，病势严重。孙平玉得了教训，忙请陈明贺找辆马车，拉上孙富才朝荞麦山跑。等到公社医院，医生来看，边取针边说：“早到二十分钟，你这儿子就有救了。”针水兑好，方欲注射，孙富才已气绝。孙平玉放声大哭，泪水、汗水混杂俱下。陈明贺等一齐流泪。医生见状可怜，将孙富才脏黑的手脚洗白。孙平玉见儿子脖子、手、脚诸处经年不洗，一层黑壳，也忙流泪帮着洗。见儿子双手掌内仍存每日放学后与孙天俦扯猪草留下的草根和泥，又放声而哭：“富才，你每天放学和你大哥扯猪草喂猪，猪还没宰你就去了，爸爸对不起你啊！平时你吃肉拉肚子屙屎在床上，爸爸打你，对不起你啊！”洗好，孙平玉说：“我这娃儿可怜，不能让他光丝丝地去。非要给他个匣匣不可。”买了几块木板来，做成个小棺材，就将孙富才埋在公社背后的山上。
陈福英一直望着去荞麦山的路。到天晚仍不见动静。第二日晨，马车才回来，陈福英老远见众人丧气，便知不妙。陈明贺等路上便商量好进村先上前安慰她。不料人尚未上前，陈福英已先哭出了声。一时亲友们一起到孙家安慰，坡上坐满了人。一群妇女围着劝陈福英，大意是哪家的子女不抛洒掉几个，还一家一家地举例子。果然举遍全村，没有一家父母不经历丧子亡女之痛。陈明贺妻丁家芬举当年死两男两女的往事，孙江成妻田氏举当年死去三个儿子，都说：“只要这几个孙子乖乖的就是了。人家那些一个儿子没有的还要过，你还有四个儿子。哪家养姑娘儿子不希望一个都不抛洒，个个都成家立业。但怎么可能？两个孙孙要转回去，你有什么办法？不是你照顾他们不周，是老天爷这样安排的。是两个孙孙只有那点命！难道还能怪你？”仍劝不住。陈明贺叫孙平玉去劝，孙平玉含泪去劝妻子：“两位老人几十岁了，腰酸腿疼地围着你劝半天你都不听，对得住她们？你也要可怜她们一下。”陈福英的哭声小些了。
孙天俦没想到仅仅一天，便与朝夕相处、形影难分的弟弟永别。从此亿万千年，要再见到弟弟已不可能。他要把弟弟的一切记下来，以纪念弟弟。于是流着泪写了《我的弟弟》。李老师见了作文，说：“你更要好好读书。你弟弟怎么死的？就因为缺医少药。莫说在大城市，就是在荞麦山，你弟弟也不会死。你要立志成才，改变这种贫穷、落后的面貌。”
弟弟的死，给了孙天俦深刻的教训：死亡太可怕了，随时可以消灭任何人。人死万事休。人必须抢在死之前实现理想，成就大业，死了才不致遗憾。必须珍惜时间，珍惜生命，争分夺秒，向前突进，生命不息，冲锋不止。如果死亡现在就来到，自己的理想、抱负、目标岂不就全完了。横扫敌国的梦想岂不也全完了？自己现在不死，就是万幸。
一日，李老师独坐自己门前，环顾三面高山叹息说：“法喇村哪年才能出个大学生啊！”墙脚几位晒太阳按跳蚤的老人闻言大惊：“老师也，怎么敢奢望这种喜事！这种小地方，能出个高中生就了不得了。大学生，怕是永世永代也出不起的。”李老师说：“难说呢！听说王大队长家王勋杰在荞麦山中学读书，非常刻苦，睡在被子里还用电筒看书，成绩也好，万一考取了呢！”吴光耀说：“不可能！天不容虼蚤长大。这小地方的人，不客气地说也就是虼蚤。想出大学生，是想吃天鹅肉。大学生，就是文曲星，是天上的星宿，不是凡人照电筒刻苦就挣得来的。要是挣得来，牛的力气那么大，早挣来了。几万年了，累死的牛数不清，哪条牛成了大学生？还是俗话说‘牛大的力气不如芝麻大的福气’，是命啊！有命的人坐在家里，官会从天上落下来。法喇穷山恶水，谁配有这种命？”
转眼学年将终，要到升学考试，孙运发听说重孙要到公社去考中学，便叫孙平玉来说：“孙子，全家好不容易有个能考中学的了。这是古代考秀才！是一家人的光荣。我们家弱了多少代了，也该出个狠人了。万一出在这个小重孙身上呢。你去你老祖坟上，烧几刀纸，几炷香，请老人家保佑这个小重孙能考中。”孙平玉忙依言做了。孙天俦第二天早上将赴公社，孙平玉忙了一夜，天不明将祭品摆上桌，烧香烧纸，叩头礼拜，请老天菩萨和阴间的祖先来吃饭。天明送儿子出发。
三天后李老师带学生回村，遇上孙平玉，喜道：“你准备书费、学费，孙天俦绝对考取。”墙下的老人闻言，一阵骚动。王老弯叹气说：“是了，龙生龙，凤生凤，耗子养儿打地洞。孙家是该辈辈人当官了。老的还在当支书，小的又考取了。”杜奓脚问李老师：“孙江成这孙子考取，能否比得上孙江成？”李老师说：“孙江成有何了不起？”王老弯说：“老师，你怎么说这种话！孙江成还了不得？全村人有几个的衣食抵得孙江成？”
升学考试回来，李老师已准备离开法喇了，他终于得调到县城附近的小学任教。孙家请了李老师去吃饭。临走前李老师又对孙平玉说：“一定要下定决心供你儿子，绝不动摇。你这一生本已无希望，还亏在儿子身上还有一线希望。你要牢牢抓住这一线希望不放。这是惟一一根救命稻草！否则你就完了，就要像你的祖先一样世世代代陷在这一穷坑无法自拔。假若说你这儿子也不成器，我问你：你还有什么指望？”孙平玉说：“是无指望。我一定记住老师的话，拼命供儿子读书。”
李老师走后仅几天，考试成绩就来了，孙天俦列全公社第二。不久，县教育局发的录取通知书来了，孙天俦被录取到荞麦山中学。孙平玉对通知书看了又看，藏入木箱里，恐被老鼠咬坏。藏了许多地方，都不安全，只好揣在身上，但成天忙活，又恐被汗水浸透，只好干活时放在家里，不干活时揣着。但世事有喜有忧，这桩喜事令人成天扬眉朗笑时，另一桩愁事接踵到来。孙运发年事已高，身体说垮就垮。仅一场感冒，便成重病，卧床不起，形势不妙。找几副草药来吃都不生效，孙运发也就灰心了，说：“不消劳神动众了。要想延年益寿，得在大城市，又有医院，又有医生，又有药。这小小地方，一样无有，本来即非延年益寿之所。人生七十古来稀。我已七十三，满足了，死得了。再说我们祖上已整四代人都是七十三岁转身，不是天意安排，会有这么巧妙？看来我也得在今年回去了。我算了几张八字，都是这个下数。再说我这几两命，是捡来活的。按道理早几十年我就不知死在哪个吼洲去了。历次大难不死，还得挣到七十多岁，白捡个‘老人’的名义，还得儿孙在前，安安全全死在床上，不是死在荒山野岭给猪拉狗扯，幸运了。把我的书拿来。”众人忙将他的书奉上。孙运发甲子乙卯推算一阵，说：“初五安葬日子最好，大星、小星、日主样样占着，像这样好的日子，可遇不可求。隔今天有八天，不知我有没有这点命，享受这个日子！真得享受就好了。我有一桩心事未了，叫小重孙来。我了了心事好安心转身。”大家忙把孙天俦叫来。自孙天俦出世，虽取了名字，因是长曾孙，孙运发从不呼其名，均叫“小重孙”。后虽有其他曾孙出世，孙运发均呼其名，“小重孙”便专指孙天俦。
孙天俦至前，给老祖叩头。孙运发抚其头说：“重孙，老祖这一生无遗憾的，但对家谱，至今遗憾。祖先名字，不知道；祖先事业，不知道；你爹和你这一辈，是什么字辈也不知道，对不起祖先，对不起后人。老祖曾想找到谱书，现在看来无望了，只能寄希望于你了。你一定要把家谱找到，把祖先的功名事迹弄清楚。忘记祖先名字，不孝之甚，是十恶不赦的大罪。你清不清楚？”孙天俦答说：“清楚。”孙运发叫重孙找来纸笔，说：“你记录：我们的祖籍是南京、应天府、竹子巷、柳树湾、高石坎。不知何时到云南，也不知到云南后落脚何处，不知后来为何到了乌蒙。到乌蒙之前我们祖先四房分支：乌蒙支、南广支、白地罗支、撒坝支。我们是乌蒙支。乌蒙支的始祖就是我的老祖孙德志，居乌蒙韶堆上。德志祖人妻黄氏，生两子：长子孙东荣，次子孙东生。东生娶妻师氏，家一直居乌蒙，不久就发迹。乌蒙人不称东生五子之名，而呼孙大老板、孙二老板、孙三老板、孙四老板、孙小老板。真名倒反谁也不知，包括我也不知。东生祖人死，县长都上门吊唁，乌蒙全城戴孝。五个老板开出孝帕几千块。五个老板的下一代有个孙七斤，是我的大哥。孙七斤小时家道贫穷，到个旧帮锡矿老板赶骡子。得了工钱他就攒着，攒够一匹骡子钱，他就买上一匹骡子，合在老板的骡群里面赶着走。不久他的骡子的数量，就超过老板的了，老板就不敢雇他了，说：‘我不敢雇你了，你的骡子还比我的多了。现在你才是老板。还是分开各赶各的。’于是孙七斤自己当老板，赶自己的骡子。他的家渐发大了，骡子几十匹，一个人赶不了，雇人来帮着赶。他虽有了钱，但还没有势。一见他发家，土匪就盯上他了。连把他扎去几次，要孙七斤的老婆用钱赎取。赎上几次，孙七斤的家也就败了，只得跑回乌蒙来，才捡得一条命，后来老死乌蒙。所以一家人在这社会上混，单有钱不行，还得有权和势。少了一样都不行。所以你们要好好读书。俗话‘家中无才子，官从何处来’，不读书，怎么能有权势？像老祖这样苦一生，挣得点衣穿饭吃，不起作用。一阵风来就把你那几文血汗钱吹不在了。