疯子、傻子、色情狂:欧洲王室的另类历史
作者: 迈克尔·法夸尔
导言
对于欧洲各国的君主来说,20世纪是个如假包换的屠宰场。
横扫欧洲大陆的残酷战争和革命风暴把大批的国王和女王们从王位上轰了下来。那些拼命保住了王位的人不是像挪威国王那样装成一团和气的无能之辈,就是像英国王室成员一样成为了花边新闻的素材和来源。
也许君主制度的衰落是最好的下场。毕竟让一个侥幸出身于王族的人(不论这厮多么昏庸或是堕落)统治其他所有人的制度太荒唐了,何况这种制度早就过了它的全盛期,尽管一些国家现在仍然保留着君主制的空壳。绝对的权力和天生的优越感会让人行差踏错的。这就是王家气势,如今民选的总统和总理们和受到宪法约束的君主们在这一点上就无法同他们媲美。所以,现在已经没什么乐子可看了,即便有丑闻发生,那也不过是些笑料罢了。
熟读历史的朋友们可能会觉得这里的很多故事特别眼熟,因为它们实在是太经典了。若是没有它们作参考,针对王室家族恶劣行为的历史研究就会产生大量留白。其他的故事则经过了长期的尘封,很少以真实面目示人。书中所有的故事向大家展示了各种各样的丑闻逸事,它们曾经在欧洲流传,经久不衰。我们也要感谢那些王室的世代子孙,若不是他们“无心插柳”,我们哪有这么多趣事可看。
译者序
清晨5 点,窗外晨光熹微,鸟儿们正在互道早安。我整理好这部书稿译文的最后一个章节,心里满是完工的喜悦,同时还有一丝恋恋不舍的感觉。合上这本书,仿佛挥别了一位畅谈甚欢的老友,而他的精彩话语仍绕梁三日,令人回味无穷。
是的,这是一本关于历史的书。一说到历史,恐怕不少人都觉得它枯燥冗长,我自己就曾经自作聪明地认为历史已经是静止的东西了,再怎么研究它也不过是在故纸堆里做文章。年轻人嘛,放眼未来就够了。但是,在大学里听了一堂西方文明史的课以后,我才发现自己以前是多么的无知。别的不说,不懂得历史,就永远无法成为真正的文化人,因为文化在很大程度上是在不断前进的时间中慢慢积淀下来的精华。在查阅成语词典的时候,我们会发现,几乎每个词条的来历都是一段历史故事,而每一段历史故事也都有自己的渊源。但大多数情况下,我们只是在使用成为精华的成语,却忽略了它们脚下广袤肥沃的大地,比如说为什么是“心有灵犀”而不是“心有河马”,这个问题曾经困扰了我的小表妹很久。
欧洲和中国一样拥有悠久的历史和世代相传的独特文化。
“胡子税”怎么上?“哈布斯堡下巴”什么样?这些东西在历史课本里大概是找不到了,那么我们不妨翻开本书来寻找答案吧。
若说正统的历史学专著是不苟言笑的老太爷的话,那么这本寓教于乐的趣味历史读物就像是愉快俏皮的脱口秀主持人。在他举重若轻的安排下,一个个历史人物从古旧的油画中走了下来,不再板着脸作伟人状,而是生动真实地把他们的喜怒哀乐、恩怨情仇演绎给读者们看。于是,无往不胜的英雄不再是零缺点的偶像,因为贪图享受而掉了脑袋的王后居然也能让人为之动容。这才是真正的历史,它不是干巴巴的名词解释,而是高朋满座的文化盛宴。你看那些罗马皇帝连吃饭都带着个刽子手,路易十四不论做什么都有人鼓掌,满面愁容的简·格雷比我们的林妹妹还要柔弱,乔治二世不停地对你唠叨他的儿子多么没出息,乔治四世则只顾低头猛吃,中世纪教皇们的“侄子”可真不少啊。小心!
彼得大帝来了!千万别让他看见你的牙……唔,你刚舀起来的是什么菜?搞不好是某个大人物的心脏哦!
相信这本书里总有些章节能让你会心一笑,也总有些地方令你鼻子发酸,更有一些故事的惊悚指数绝不亚于某些经典的恐怖电影(这可害苦了我这个夜猫子)。作者迈克尔·法夸尔诙谐幽默的语气和妙趣横生的叙述方式是本书最大的闪光点,可惜本人水平有限,文笔稚嫩,但愿不会破坏大家阅读的快乐。
天色已经大亮,晨光与鸟鸣也成为了历史,我们这些平凡人所做的事情都汇入了历史的长河中。几百年前的事情我们能够回顾,那么几百年后的人们会做些什么呢?这个问题很难回答,但起码我们会做一件共同的事情,那就是读点历史,长点知识。
康怡
2003年7 月12日