《谈谈我自己》中称这次典礼为令人窒息的“庆典”。
但和这冷落的授奖仪式形成鲜明对比的是,各小学校代表队的儿童们,他们临时组织了一个儿童代表队、来到吉卜林投宿的饭店,向这位曾为儿童贡献出许多迷人童话的获奖者,表示他 (她)们的敬意。其中一位小女孩用英文发表了一篇非常流利的“颂辞”。并为他表演了合唱歌曲。这一切使吉
卜林感到十分愉快和欣慰。
吉卜林于1865年12月31日诞生在印度的孟买,父亲是孟买英国艺术学校雕塑学教授,亲戚中有不少是画家,家庭环境对他绘画爱好和艺术素质的培养起了重要作用。六岁时,父亲把他送到英国接受教育。1877年,吉卜林进入“联合服务学院”,这是一所专门为英国培训海外军事人员的学校。他在这里除学军事知识外,还喜欢读丁尼生和斯温明的诗,开始进行诗歌创作。1881年,他的父母在他不知道的情况下,出版了他这时期的习作,题名为《学生抒情诗》。1882年,吉卜林回到印度,先后在拉哈尔的《民政与军事报》编辑部工作。1888年,他出版了《山中的平凡故事》、《三个士兵》、《加兹比一家的故事》等七部引人注目的短篇小说集。作品带有浓厚的浪漫主义色彩。1889年,他作为《民政与军事报》的特派记者去英国,他乘船出发,取道中国、日本、美国,经历了一次“征服世界”的旅行,在途中写了许多札记,收集在《从大海到大海》等集子里。在英国期间,他写了诗集《大海》、 《林莽之书》和《林莽之书续篇》,特别是后两部,成了吉卜林最有影响的代表作。《林莽之书》写的是有关印度原始森林中野兽的故事,其中叙述一只勇敢的母狼从虎口救出婴儿莫格列并抚养了他。从此,小莫格列在莽林与野兽一起生活,长大后杀死了凶暴的老虎。作者写的是动物的故事,但充满了人类生活的寓意。九十年代后期,吉卜林的创作题材有了扩大,从描写印度殖民地风土人情转向世界其他地区。《基坶》是吉卜林长篇小说中的杰作,富有浓郁的民族色彩。他后期的诗歌、小说均不如早期的作品那样流行。
1936年18日,吉卜林在伦敦去世,英国政府和各界人士在威斯敏斯坦教堂为他举行了隆重的国葬。
一位十分自信的获奖者
——1908年获奖者: 〔德国〕鲁道夫·克里斯托夫·奥肯(Budoif Chuistoph Eucken)
德国哲学家鲁道夫·克里斯托夫·奥肯获1908年度诺贝尔文学奖,是继蒙森之后又一位文学圈外获奖者,他亲自前往斯德哥尔摩领奖。奥肯在接受报界记者采访时,对自己的获奖显得十分自信。他说,他曾经潜心研究过所有有关诺贝尔文学奖的规定,他认为自己的获奖符合一切必备的条件。他的作品将在全世界越来越“热门”起来。
诺贝尔文学奖金委员会在颁奖给奥肯的颁奖词中强调指出:“在他众多的著作中的展示出来的巨大热情和力量,以及他为生活中的唯心主义哲学的发展和维护所作出的贡献。”同时明确表示之所以授奖给这位哲学家,是为了“表彰他对真理的热切探求、思想洞察力、广阔的视野和热情、雄浑的表现手法,及在他许多作品中运用这种手法维护和发展了生活的理想主义哲学。”
奥肯作为哲家家获得诺贝尔文学奖,除了他在哲学上享有世界性声誉的成就外,还得助于瑞典皇家科学家及其同事们。他的提名是由瑞典的同行、他在古腾堡大学的鼓吹者所推荐的。对于瑞典同行的协助,奥肯心中既清楚又感激。他在《生平回忆录》中这样写道;“这件事情可能是国内外的瑞典朋友们倡议的……如果我就此事要感谢一些人的话,那首先是我难以忘怀的诺尔斯特雷蒙 (瑞典哲学家),其次是瑞典第一位历史学家叶尔纳和卓越的自然科学家乌齐斯……”。
奥肯于1846年1月5日出生在德国北部位于北海之滨的东弗里西亚群岛的首府奥里希城,父亲是当地的邮局局长,在奥肯五岁时即去世,他与寡母相依为命,以领取国家的怃恤金维持生计。奥肯从小喜欢读书,更爱思考,在幼小的心灵中常对人间的各种社会现象提出一系列问题,说明这位哲学家从幼年时代就已经具有一种超人的哲学头脑。青年时代的奥肯发愤读书,中学时曾不止一次地跳级,受到教师的好评,尤其是高中阶段的班主任、神学家兼哲学家罗伊特成了他早年最有影响的导师。1862年,奥肯考入歌廷根大学哲学系,并获得博士学位,大学毕业后,奥肯曾先后在中学里短期任教,1871年,即在他二十五岁时受聘至瑞士西北部巴塞尔城的巴塞尔大学任哲学教授。早期代表作有《亚历士多德的研究方法》、《现代基本概念的历史和批判》等,中期代表作有《近代哲学史论文集》、《伟大思想家的人生观》。奥肯的哲学思想体系是属于唯心主义范畴的,他的研究重心集中在人类现实的精神经历方面。
1926年9月14日,这位被人们尊为“德国哲学界的涅斯托尔”,在经历了八十年的人生历程后,便与世长辞了。他留给了人类社会一份可供借鉴的精神财富。
第一位女作家夺魁
——1909年获奖者: 〔瑞典〕塞尔玛·拉格洛夫(Seima Ottiliana Lovise Lagerl■f)
鉴于瑞典女作家塞尔玛·拉格洛夫在创作上的杰出贡献,瑞典文学院授她1909年诺贝尔文学奖是由于他作品中“崇高的理想主义、生动的想象能力和心灵上的敏感”,荣幸成为第一位女作家夺魁而列入诺贝尔文学奖的史册。
从1904年起,拉格洛夫每年都被推荐为诺贝尔文学奖的候选人。推荐者不仅有本国的科学院院士,而且还有挪威、芬兰等国的一些学者,由此可见拉格洛夫的影响早就越出了国界。
其实,拉格洛夫的夺魁所遇到的麻烦并不比任何一个获奖者少。虽然她1907年出版的《尼尔斯的奇遇》一书震动了整个瑞典,那年她过五十岁诞辰时接到了无数令她深为感动的贺函。可是她那年的竞争却引起了轩然大波。原来《尼尔斯的奇遇》一书是拉格洛夫在全瑞典小学教师的敦请下写成的,他们的职业团体相当先进,会长本来是一位教师会的会员,后来出任了瑞典头一个自由政府的大众教育部长。他的名字被印在《尼尔斯的奇遇》的书名页上面(在出版商名称底下),这样做的用意或许是想藉此抬高瑞典教育革新的威信。可是这件事情却激怒了保守派的人士,他们的反对异常猛烈,一位曾经在1904年支持过拉格洛夫的历史教授,也因此撤回了他的推荐书。更另人感到惊异的是,瑞典文学院的常任秘书威尔生教授也卷入了这一反对本国人拉格洛夫获选的声浪。他一会儿拉出比利时的梅特林克,一会儿又涂改一份不利于拉格洛夫的材料,但这一切都无济于事。瑞典文学院七名院士联合签署了一份强有力的材料,支持拉格洛夫获奖。经过两种意见的反复较量,终于在11月11日的会议中,瑞典文学院就压倒的多数通过了拉格洛夫当选。
拉格洛夫于1858年11月20日诞生在瑞典西部伐姆兰省玛巴卡村的贵族地主家庭。从小就接触到安徒生的童话,二十岁以后,她到斯德哥尔摩读书,毕业后在伦茨克罗纳任教师。三十二岁那年,拉格洛夫发表第一部小说《古斯泰·贝林》的传说便一举成名。1895年,拉格洛夫到意大利和巴勒斯坦旅行,写了一些以古代北欧传说和意大利现代社会生活为题材的作品。在《假基督的奇迹》里,她企图把社会主义和基督教揉合在一起。1900年发表的《尼尔斯历险记》使她在北欧获得与《安徒生童话》的作者齐名的声誉。这篇童话写一淘气的小男孩变成一个姆指大的小精灵,骑在鹅背上游遍瑞典的故事。作者把尼尔斯的历险与对她家乡的地理、历史和文化的描述巧妙地结合在一起,堪称为一本知识丰富的教科书,深得儿童们的喜爱,至今仍是世界儿童文学宝库中的一颗明珠。拉格洛夫一生独居,没有儿女。“尼尔斯”成了她宝贝的独子,她把一幅尼尔斯骑鹅旅行的画像,背衬着瑞典国家地图,精心地挂在她书房的墙上,以便她天天能看到。她那可爱的尼尔斯陪伴她度过孤寂的笔耕生涯,尼尔斯还为她赢得了无数小朋友,他 (她)们纷纷从丹麦、挪威、德国等地来到拉格洛夫的庄园,看望和感谢这位曾给小朋友们生产重要精神食粮的伟大作家。
1940年3月16日,年逾八十的拉格洛夫在她所最热爱的玛卡巴庄园病逝。“歌德的总督”加冕
——1910年获奖者: 〔德国〕保尔·海泽(Paui J·L·Heyse)
德意志是歌德的祖国。一个世纪以前,这位大诗人曾在魏玛公国,在故乡法兰克福和异国意大利写下了举世闻名的《浮士德》、《少年维特之烦恼》。青年时代的保尔·海泽就从这位前辈的作品和思想中受到了巨大的艺术感受。由于海泽熟读歌德的著作,并有精辟的理解能力,因而被后人称为“歌德的总督”。1910年的诺贝尔文学奖的“桂冠”就飘然降临于继歌德之后的又一伟大文学家——保尔·海泽的头顶。
参加 1910年诺贝尔文学奖竞选的共有 25位著名作家。其中有法朗士、布兰、梅特林克等。瑞典文学院的授奖是为了“表彰他作为抒情诗人、剧作家、长篇小说家在长期创作生涯中所显示的渗透着理想的非凡的艺术才能”。
同往年不同的是,这一年的获奖者消息并没有保密到发奖的12月10日这一天,新闻在前一个月就发布了。海泽对前往慕尼黑来访的记者说:“这个消息令我感到震惊,正如它震惊了全世界一样。我不知道什么人推荐了我,我也不知道其他还有那些人参加竞选。我只听说被提名的人当中有一位法国人——一个著名的神秘主义者,依我看来他不能代表法国文学。当然,一个人是很高兴看到自己毕生的宰勤劳作被认识、被加冕……”
海泽于1830年3月15日出生在德国首都柏林。从小受到良好的教育和熏陶。1847年考入柏林大学,攻读古典文学和哲学,1852年获博士学位。发表于1853年的短篇小说《倔强的女性》是海泽的处女作,也是他最杰出的代表作。它是作者对生活和社会观察之后才写成的。小说的主人公是穷人的女儿,名叫劳列拉,她生性倔强,年少时曾经看到父亲对母亲的虐待和折磨,但母亲对父亲却毫无怨言,直到父亲死后,母亲还在怀念他。劳列拉对母亲十分同情,尚未成年就去做工,用挣来的钱赡养有病的母亲,但他对母亲的忍让哲学表示异议。她为了不遭受母亲那种痛苦的命运,一直不愿意与男青年交朋友,但曲折的生活经历,终于使她爱上了渔夫东尼奥。海泽的作品大多数以爱情为题材,除代表作《倔强的女性》之外,还有《愤怒》、《脱雷比的姑娘》、《安德里亚·德尔芬》、《特雷维索的绣花女》等。海泽是一位高产作家,他从1855年至1895年四十年间,创作了中、短篇小说一百二十多部,戏剧二十多部,还有评论、诗歌、译著等。他的高产令后人十分佩服,一位文学史家说:“文艺这个手工劳动对他来说,可真是太轻松了。”
海泽的获奖使他成为德国第一位文学圈内人加冕。当时传出一条消息,说海泽是一个百万富翁,从丰厚的奖金意义上说,这笔巨款不必给他。瑞典文学院常任秘书威尔生出面解释:海泽生活得不错,但不是一位百万富翁。结果倒是海泽宣布:他将从全部奖金中拨出四万马克捐献给社会上的慈善、福利事业。海泽由于年迈,他不能亲临斯德哥尔摩领奖。
1914年4月2日,海泽以八十四岁的年龄病逝于慕尼黑,他在这个城市度过了生命中的绝大部分时光,他的文学创作大多是在那里完成的。
独占鳌头的 《青鸟》
——1911年获奖者: 〔比利时〕“莫里斯·梅特林克(Maurice Maeterlinck)
如果把诺贝尔文学奖比作一颗挂在高山之巅的灿灿闪亮的珠宝,比利时著名作家莫里斯·梅特林克创作的《青鸟》则是一只名副其实的独占熬头的“青鸟”,一嘴啄取了1911年诺贝尔文学奖这颗珠宝,成为轰动全球的新闻人物。
这一年,每位“有希望”的竞争者都纷纷披褂上阵。当然,许多“没有希望的”角逐者也跟着登场。和往年一样,最热心的还是法国。这次,法国的一些“圈外”人士及团体推出了一个世界文坛上赫赫有名的人物:“昆虫世界的荷马”——范白尔。范白尔虽然是一位昆虫学家,但他的著作却具有无上的文学价值。法国报刊上发表许多文章,报道这位德高望重的长者的经济困境,并向世人呼吁:以诺贝尔奖来帮助他乃是一项“无可推托的责任”。但因提名者没有送出正式的推荐书而未被正式列入竞选者档案;而法兰西学院的19名院士联合签名,郑重推荐另一名作家罗狄,并详细地开出罗狄的著作书目及发行数量、评论文字等,足有六十页之多;英国改变以往集中力量支持一位作家的作法,同时推出哈代、詹姆士、萧 (伯纳)等人;意大利则推出了小说家弗加沙洛,然而他在推荐书刚刚送去不久便去世了;和法、英国的威势。阵营赫赫的推荐形在鲜明对比的是,梅特林克的推荐书(毕尔特写)简单得仅有极短的五行文字。这“无心插柳”与“有意栽花”的对照,足见评奖内幕之奥妙。
梅特林克1862年8月29日出生在比利时根城的一个公证人家庭里,少年时代在圣巴尔贝的耶苏教会学校接受教育,中学毕业后按照父母的旨意进入法律专科学校学习,二十七岁时出版了第一本诗集《暖房》,六幕十二场的童话剧《青鸟》的创作成功,使梅特林克成为二十世纪初期欧洲最杰出的象征主义剧作家。他的著作具有丰富的想象和诗意的幻想等特色。这些作品有时以童话的形式显示出一中深邃的灵感,同时又以一种神妙的手法打动读者的感情,激发读者的想象。《青鸟》通过樵夫的两个孩子蒂蒂尔和弥蒂尔在圣诞节前梦见他俩受仙女白丽伦之托,为她病重的女儿去寻找青鸟——幸福的象征,表达了“只有甘愿把幸福给别人,自己才会获得幸福”的思想,《青鸟》发表后的第三年,即获诺贝尔文学奖。他是由一位瑞典官员——瑞典驻罗马的公使毕尔特推荐的。