再见吧，文学？
文学就要终结了。文学的末日就要到了。是时候了。不同媒体有各领风骚的时代。文学虽然末日将临，却是永恒的、普世的。它能经受一切历史变革和技术变革。文学是一切时间、一切地点的一切人类文化的特征——如今，所有关于“文学”的严肃反思，都要以这两个互相矛盾的论断为前提。
这种矛盾局面是如何出现的？文学是有历史的。我所说的“文学”，指的是我们在西方各种语言中用的这个词：literature(法语或英文),letteratura(意大利语),literatura（西班牙语），Literatur（德语）。雅克?德里达在《死亡：虚构与见证》（Demeure：Fiction and Testimony）中指出，“文学”一词源于拉丁词根，它不能脱离它的罗马-基督教-欧洲根源。但我们现代意义上的文学则是在西欧出现的，最早始于17世纪末。即便当时，这个词也没有其现代意义。按牛津英语词典，“文学”第一次用于其现代意义，是很晚近的事。甚至在撒缪尔?约翰逊的字典之后，仍认为“文学”除了包括诗歌、印刷成书的戏剧和小说之外，还包括回忆录、历史书、书信集、学术论文等。把文学只限于诗歌、戏剧、小说，这就更晚近了。约翰逊对文学的定义如今已经完全过时。他说文学就是“熟悉文字或书籍；严肃或人道的学问；文学文化”。牛津英语字典给出的一个例子是1880年的：“他是个文学很少的人。”只有到了牛津英语词典中的第三条，我们才有了如下定义：
指全部文学创作；某一国家、某一时期或整个世界产生的全部写作。如今也用于一个更局限的含义，指那些能从其形式美或情感效果角度加以考量的文章。
牛津英语词典说，这个定义“在英国和法国都是很晚近才出现的”。它的出现，可以方便地定位在18世纪中叶。至少在英国，它是与约瑟夫?华顿、托马斯?华顿（Joseph and Thomas Wharton，1722-1800,1728-1790）的工作联系在一起的。哥斯（Edmund Gosse）在1915-1916年的一篇文章《浪漫主义的两个先驱：约瑟夫与托马斯?华顿》中，称他们赋予文学以其现代定义。而随着新媒体逐渐取代印刷书籍，这个意义上的文学现在行将终结。