对法师来说，佛法绝非抽象、虚玄的理论，而足以清新、创意、有情的方式看待一切。如法师以缘起来说明万物之间的关系，揭示彼此之间不一不异、不生不灭、不增不减的道理，果真能够谛观，便能在一张纸中彻见绿树、溪流、阳光、白云、蓝天、碧海……泯灭物我之分、自他之别，进而破除生死之见。另外，在积极救济南越政权倾覆后漂流海上的船民之同时，法师也能以缘起的方式来深观世人眼；中十恶不赦的海盗：「如果我们出生、成长于海盗的环境，很可能也会沦为海盗。」至于战争的根源则来自「我们尚未在自己和他人心中播下足够的和平、了解的种子，因此我们对战争也有责任。」他在一诗中，表达了这种「自他不二」的悟见。本书末章对此也有情真意切的开示：「请不断地禅观下去，直到你在最残酷不仁的政治领袖身上、在受到最恐怖刑求的犯人身上、在最富有的人身上、在饥饿瘦弱得不成人形的孩童身上看见自己，直到你在公车上、在地铁里、在集中营里、在田里劳动的人群身上发现自己的存在，直到你在一片树叶、一只毛虫、一滴露珠和一道阳光中领悟自身的存在。请不断地禅观，直到你能在一粒微尘和最遥远辽阔的银河中看见自己。」心量广阔，殷殷期许，读来令人动容。此外，法师并根据当前情境撰写十四戒条，赋予佛法现代解释，方便世人在生活中奉行。总之，法师以缘起、不二、无常、无我观照一切，时时开导有情众生，处处播撒和平与希望的种子。
一九九九年九月十日，法师的《愤怒：冷却怒火的智慧》(Anger:WisdomforCoolingtheFlames[中译本名为《你可以不生气》])才在美国问世，次日就爆发了举世震惊的九一一事件，怒火立即席卷全美，人心嗔恨、愤怒兼且忐忑不安，全球情绪也随之波动。面对此情此景，法师在纽约接受二十六家电视台访问(观众多达五千万人)及公开演讲时，依然坚持和平的主张，认为恐怖分子之所以做出这种惨绝人寰的激烈行为，一定是心中充满了极为强烈的仇恨。法师呼吁大众不要让怒火冲昏了头，反而更需冷静自持(禅修者藉由观呼吸等方法自我冷却，保持正念分明)，深入了解情况，聆听对手的心声，坦诚询问敌人：「请告诉我们，我们究竟做了些什么，而令你们如此痛恨?」并在《纽约时报》刊登全版广告，吁请不要以牙还牙、以暴易暴。⑤法师认为，以仇恨之心进行报复只会落入暴力相向的恶性循环，使情况更加恶化，而根本的解决之道在于慈悲与谅解。这在当时沸沸扬扬的美国有如空谷跫音，益发彰显法师面临巨变时的大智、大仁、大勇。
这种来自佛法的智慧、慈悲与勇气其实早见于他早年的行径。除了在烽火连天、危机四伏的越南从事社会工作之外，法师对于美国人权运动的影响也有迹可循。前文提及，一九六四年诺贝尔和平奖得主金恩虽为基督教牧师，却大力推荐法师为该奖候选人，足证他对法师的衷心推崇。当时于美国从事和平运动的劳特⑥，在二OO三年十一月十日写给笔者的电子邮件中细述了当时的情境，见证了两位东西方宗教人士缔交的「公案」。由于这段秘辛罕为人知，故不嫌辞费，略述于下。根据劳特的说法，他当时在芝加哥担任美国友人服务委员会的和平教育秘书(thePeaceEducationSecretaryfortheAmericanFriendsServiceCommittee[简称AFSC])，这个和平组织虽然反对美国在西贡扶植的腐败政权，但也不支持北越，因此努力寻求能够促成避免暴力对抗的「第三势力」，而一行禅师深植于佛教的和平传统，投入社会济助，具有相当的公信力，其见解既不同于南越或北越的当权者，也有异于主战或反战的美国人士，正是适当人选。根据劳特的描述，法师「既有宗教情操，又有民族意识，致力于改革与和平」。于是，AFSC积极安排法师与美国群众见面，宣扬和平理念，而当时金恩正在芝加哥推展公平住屋的运动，所以劳特介绍两人认识，深入交换心得。原本顾虑因为对越战公开表态而影响黑人民权运动发展的金恩，由于敬佩法师的宗教献身与和平努力，遂起而公开反战。在投入和平运动的美国人眼中，法师不但支持他们「给和平一个机会」的诉求，也是真正关怀社会正义。这些人当中有些后来在佛教找到安身立命之处，法师也因其入世佛教而名扬欧美，持续发挥广大的影响力。
二OO三年十一月初，笔者在汉城的仁川国际机场发现法师的年度新书，名为《创造真正的和平：终结自己、家庭、社会与世界的暴力》(CreatingTruePeace；EndingViolenceinYourselfYourFamily,YourCommunity，andtheWorld)，书中以在越南时的真实动人故事，明指入世佛教是「苦难和战争的产物——在火海中绽放的莲花」。法师以一贯清畅的文字、具体可行的方法，再三阐扬和平安详的真谛，教导世人如何由内而外、由小而大，先回归当下自心，化解个人的内在冲突，进而消弭人际间的矛盾和国际间的紧张与侵略。结尾时提出新的全球伦理，并引用联合国教科文组织二OOO年有关建设和平与非暴力文化之宣言(UNESCOMani—testo2000，ForaCultureofPeaceandNon-violence)，揭橥尊重生命、反抗暴力、与人分享、倾听善解、保护地球、重建休戚与共的关系等六大信条。⑦全书综合了法师数十年修学佛法、坚持和平的心得，针对当今世界的迫切需求提供平实、有效的指南，再度展现了法师广度众生、因病与药的慈悲与智慧。
本文开头所提到的箴言来自《步步安乐行》，印证了法师数十年来始终如一的坚持与教诲：「我们必须觉知世界的真正问题，然后正念会使我们知道何者当为、何者不当为，才能俾益世人。只要我们维持觉知呼吸，继续练习微笑，即使在困难的情境下，许多的人、动物、植物都会从我们的所作所为而受益。你的脚每次碰触地面时，是不是在按摩大地之母?你是不是在种植喜悦与和平的种子?我的每一步正是尝试这么做，而且我知道我们的大地之母是会激赏的。步步安乐。」而这位禅师、作家、学者、和平分子、精神领袖，从东方到西方，从烽火四起的战地到表面承平、内部却翻腾不已的社会，一路行来，始终以坚定不栘的佛法信愿，面带微笑，以沈静、悠远的呼吸，轻盈、稳定的步伐，一步一脚印，将在充满苦难与伤恸的五浊恶世的行脚，化为人间步步安乐行。
※本文承蒙劳特与汤亭亭提供相关资料，善详法师提供若干专有名词中译，吕洁桦小姐协助搜集资料，陈雪美小姐润饰，谨此致谢。
二OO三年十一月三十日于台北南港
(本文作者为中央研究院欧美研究所研究员)
注释
①这八则信条录自加尔各答儿童之家希舒·巴满墙上的标示(中译可参阅《一条简单的道路》，台北：立绪，1996，页166-67)。
②根据奎恩(ChristopherS．Queen)的说法，一行禅师在一九六O年代前往十九国游说，希望能终止越战(“EngagedBuddhism,”WestwardDharma，p.326)。
③金恩于一九六七年一月二十五日致函诺贝尔奖提名委员会，提名一行禅师为该年和平奖候选人，全函请参阅www．plumvillage．org。
④如汤姆斯在访谈中便提出这种说法，见《佛教在西方：二十一世纪的精神智慧》(BuddhismintheWest:spiritualWisdomforthe2lstCentury，Carlsbad，CA：HayHouse，1998，p.29)。
⑤相关报导见徐圆，，
观照的奇迹 前言
观照的奇迹前言
导读：凝视·穿透·泅入无限
自鼐法师
《观照的奇迹》这本书是一行禅师继《正念的奇迹》后，对正念的修行理论和方法次第做更完整的推演，禅师一秉他惯有的风格，就像在朋友面前分享，将其自身的禅观历程娓娓道来，平易抒情的文字背后，却有著禅师深厚的佛教禅修基础和对佛教义理深刻的体会。
首先，禅师引导我们如何去修习正念，也就是面对我们自己内在各种不同的想法、情感和感受。如何让这些纷乱的声音和谐共处，而不是在内心制造一个战场呢?如何才能不把这些想法、情感和感受当做控制的俘虏或驱逐的对象呢?
禅师在此用了极为巧妙的譬喻：「知觉的河」比喻我们的意识流(念头的历程)，「知觉的光」比喻；「正念」：用这两个譬喻让我们了解「知觉的光(正念)」和「知觉的河(念头)」的关系。河(念头)之所以被看到，是因为有光(正念)。所有的东西可以被看到，都是因为有光(正念)。生命也是如此，如果没有专注(正念)，我们就会常常活在视而不见、听而不闻的状态。
如果我们有注意、有觉知(正念)，就会清楚自身的想法、情感和感受。禅师提醒我们关键处就在于你跟这些经验的，关系是「不迎不拒」：不强化某一感受，也勿抗拒某一感受，就让「知觉的光」(正念)无所取舍地知觉所有我们知觉的。也许在很多微细、不起眼的介面上，透过「知觉的光」，我们就可能穿透粗重的表层经验，而看到无限可能性的多重面向。
禅师所提出的，正是许多禅修传统使用的方法。忧愁时，不是去排除忧愁，而是清清楚楚「正念」和「正念的对象」的关系，如此就能以心观心，而不会被觉知的对象所俘虏。不用正念去压抑所缘，才不会产生反抗或被生起的念头所掌控。
但是，如何持续正念，如何将正念运用在生活的每一个片刻呢?
禅师延续《正念的奇迹》一书的重点，举了「洗碗」的例子，继续推演如何「保持觉知」。对禅师而言，洗碗时，神圣和世俗是可以同时并存、相融不悖的。洗碗时觉知手碰触碗和水的历程，是充满神圣和新奇的经验，但是关键点还是在于持续和专注于当下地洗。这是正念的原则，某个程度上来看，是禅师在帮我们复习什么是正念。
在这个基础上，如何持续保持正念和在生活上妥善运用呢?对初学者而言，持续保持觉知并不是一件容易的事，所以必须选择「保护」的可能环境，也就是禅师在第二章所说：「别将自己的命运交托于他人之手」，而要做自己的主人：换句话说，就是要选择可以让自己修习正念的环境。在传统的修法里，要保持正念就要辨识外来刺激的讯息或自己投射的想法，要清楚怎样做才能利益自己的修行而不会误入诱惑的陷阱。例如：我们找一个安静的地方打坐，就可以维持正念，但有人找我们谈话或换个场合，可能就无法继续保持正念，而陷入另一种散乱的情境之中。
这么一个严肃的选择题，禅师却随手拈来一个诗意且生活化的例子：窗户被风吹开，冷风灌进来，房间内的纸散乱一地。用来譬喻我们不知如何保护自己的心，继续保持正念，以致所接触的讯息常常就是产生干扰的来源。禅师以生活化、活泼的方式，教导我们面对日常生活中五光十色的讯息，要如何收放自如。不是将窗户紧闭、不和外界接触，而是像影评人一样，观赏电影，却不被电影情节席卷和操弄。因为有「觉知」，即使接触外在世界的窗户是打开的，也不会受到摆布。
要「持续保持觉知」、也就是「正知」，就得依靠辨识和抉择，这正是《沙门果经注疏》中所说的「四正知」①，明了何者会障碍我的正念修行而使我不能持续，要针对持续的问题在操练上防设和增强，才不至于无知地盲从外在环境。换句话：说，禅师回答了我们一个问题：在日常生活中，尤其在这个资讯泛滥的时代，我们要如何过优质的生活，让心灵世界更加丰富。
在此，一行禅师不再采用传统特定的禅修方式如观呼吸、参公案等，地点也不再局限于禅堂，而足以更方便、更生活化的方式进入实相世界。他建议我们每个人找一个自己最感兴趣的主题做为正念的对象，如一条河、一朵花或小孩的眼睛等任何环境或主题，因为以兴趣做为驱力才更能持续，才能发展全然的专注。藉由这样的接触融人，就能在其中经验无限的世界。也许就在灵光乍现的一刹那，你就能穿透概念的局限而经验到非概念的知觉世界，而这就是传统修行系统中的「不痴正知」，一个没有我、没有将经验或知觉框定化，异化为二元对立的境界。
接著，禅师引用了最难懂的龙树菩萨的概念——空观，带引我们玩「文字的觉知」：如何在文字中发展「觉知」。我们虽然还未到达那样的境界，但是他竟然能运用文字，解构概念的局限状态。所以第三章有助于我们在「概念的了解」中，看到「我们的心」和「我们的概念」是合一的，而这正是一行禅师最有创意之处。如「风吹」，有「吹」就是有「风」，没有感觉「吹」就不会感觉「风」，虽然看起来有两个概念，但其实只有一个，若没有觉知的「心」，也就没有风、也没有吹，所以吹和风都是心的作用。
第五章是在「空观」的基础上，继续引导我们进入佛教不二和大智大悲大愿的妙有世界，让我们透彻地了解践行菩萨精神者的生命情姿。这一章提供面对冲突对立的另一个反思角度：战争和对抗是否是解决冲突的唯一方式?或是可以透由「意识型态」的转换更全面地来解决彼此的对立冲突?藉由不二的思维及禅修，禅师让我们了知：人与人、国与国之间相互依存、密不可分的关系。