神忘却了，鹫鹰忘却了，连他自己也忘却了。
根据第四种传说，每一个人都逐渐厌倦那件已经变得毫无意义的事。诸
神厌倦了，鹫鹰厌倦了，连伤口也厌倦地合拢了。
莫名其妙的山岩却依旧留在那儿——传说试图解释这莫名其妙的事物。
既然它的出现以真实为根据，那么它必然再一次以莫名其妙而告终。
（冬妮译）
----------------------- Page 20-----------------------
海神波塞冬
[奥地利]卡夫卡
波塞冬坐在办公桌前，仔细查看着帐目。管理所有的海域，使得他的工
作没完没了。他本来可以要多少就有多少助手的，而且他也的确有相当多的
助手，但是既然他非常认真地对待自己的工作，他就非亲自再查看一下所有
的帐目不可，所以他的助手对他并没有什么帮助。不能说他就喜欢这项工作，
他之所以干它，仅仅因为它分配给了他；他确实多次申请他称之为更惬意的
工作，可是每当各种各样的建议摆到他的面前，其结果总是没有一件像他现
任工作那样适合于他。不用说，给他另找一件工作，是非常困难的。说到底，
他不可能被派去主管某个特定的海洋。除非这样一个事实，即在目前的情况
下，所说的工作不是少些了，只是更琐碎了，伟大的波塞冬只能担任一个较
高的职务。然而，要是给他提供一个与海洋无关的职位，这个想法就使他非
常不痛快，他神圣的呼吸就变得急促，他古铜般的胸膛就开始鼓胀起来。事
实上，没有人当真对待他的烦恼。当一个强有力的人发牢骚时，别人必须装
出对他让步的样子，即使他毫无希望得到满足。从来没有人真正考虑过把波
塞冬从他的职位上撤换下来，他已经命定自太古时起就是海洋之神，从前是
这样，现在仍然不得不是这样。
最令他烦恼不堪的是——这也是他对他的工作深为不满的主要原因——
听到了许多关于他的流言蜚语。例如，说他经常手持三叉孰在波浪中间巡游。
事实可不是这样，他倒是坐在世界的海洋深处，无休无止地检查着帐目，偶
尔到朱匹忒那里旅行一趟，也不过是为了破除单调，而且旅行回来往往还惹
一肚子气。其结果，他几乎难得察看海洋，除了在匆匆攀登奥林匹斯山的途
中，飞快地瞥上一眼，而且他也从没有真正在海洋里航行过。他一向这样说，
他要把旅行推迟到世界的未日，因为也许会有个安静的时刻，就在末日来临
之前，在查完最后一笔帐目之后，那时他仍然来得及做一次快速而短暂的旅
行。
（冬妮译）
----------------------- Page 21-----------------------
桥
[奥地利]卡夫卡
我僵直而冰冷，我是一座桥，我卧身于一个深渊之上，双脚深深地埋在
一岸边，而双手深深地埋在另一岸边，我将牙齿紧咬在松碎的泥土里。我的
外衣角在我的两肋飘动。在身底下很远的地方，那条盛产鲟鱼的冰冷的渊水
奔流不息。漫游者谁也不到这无法通行的高处，这座桥在地图上也是找不到
的。我就这样静卧着等待；我必须等待；没有一座桥一旦建立起来，如果不
倒塌的话，会不再是一座桥。一天傍晚，是第一天还是第一千天，我也说不
清——我的脑子总是混乱不堪，而且总是，总是转吁转的——夏天的一个黄
昏，渊流的吼叫声渐变深沉，我听见一个人的脚步声！向我走来，向我走来。
伸展你的身躯吧，桥，做好准备，没有围栏的桥身，举起这位信托你的人吧。
如果他的脚步犹豫不定，就悄悄让它们稳健跨出，但如果他步履蹒跚，那么
就自我介绍吧，像山神般把他猛地抛到对岸去。他来了，他甲手杖的铁尖轻
轻敲打我，然后又挑起我的外衣角，将它们向我折叠过来；他把手杖铁尖插
入我浓密的头发中，他把它搁在那儿好一会，无疑因为他正在环顾四周，眺
望远方。然后——而我仅仅在脑海中随着他越过高山峡谷——他双脚一跳，
跳到了我的身躯当中，我周身剧痛，战栗不已，简直莫名其妙。这是谁嘛！
一个孩子？一个体育家？一个冒失鬼？一个企图自杀的人？一个教唆者？一
个破坏者？我翻过身来瞧他。桥翻了个身！还未等我完全翻过身来，我已经
在往下跌落，我跌落了下去，眨眼间，我断裂开来，插在尖利的岩石上，就
是那堆过去曾冲出水面，始终那么平静地注视着我的岩石。
（冬妮译）
----------------------- Page 22-----------------------
论格言
[奥地利]卡夫卡
有许多人抱怨说，智者开口总是格言，在我们惟一能过的日常生活中是
毫无用处的。当智者说：“走过去。”他的意思并不是指一个人应该走过马
路到那一边去，这至少是指一件能够做到的事情，如果划得来的话，他讲的
意思真是深不可测，连他自己也不能更精确地说清楚，因此，至少对我们这
里的人毫无帮助。所有这些格言实际上不过是说，不可思议的事物就是不可
思议，而这一点我们早就知道了。但是，我们实际上不得不每天奋力应付的
忧虑，则是另一码事呀。
于是，一个人说了：“你们为什么要反呢？如果你们照格言办事，那么
你们自己也就变成了格言，这样你们就会摆脱日常的忧虑。”
另一个人说：“我敢打赌，这也是一句格言。”
第一个人说：“你打赌打赢了。”
第二个人说：“但可惜，只是在格言中。”
第一个人说：“不，是在现实中；要用格言来说，你可输了。”
（冬妮译）
----------------------- Page 23-----------------------
骑 桶 人
[奥地利]卡夫卡
煤都烧光了；煤桶空了；铲子没有用；火炉向外吐着寒气；屋子里结了
冰；窗外的叶子干枯了，覆盖了一层白霜；天空宛如一块银盾，抵挡着任何
一个向它求授的人。我必须要有煤；我不能冻死；在我后面是冰冷无情的火
炉，在我前面是冰冷无情的天空，所以我必须从它们中间骑出去，在旅途中
向煤铺老板请求帮助。但是，他已经不大理睬普通的求助了；我必须无可辩
驳地向他证明，我连一粒煤也没有剩下来，他对我来说就意味着天空中的太
阳。我走近他；必须要像个乞丐，喉头已经带有临死前的格格声，坚持要倒
毙在他的门阶上，对于这样的乞丐，大户人家的厨子也会决定将咖啡壶里的
残渣倒给他：正是这样，煤铺老板尽管满怀怒气，也不得不接受“汝不可杀
生”的圣训，往我的桶里铲进一铲子煤吧。
事情究竟如何，还得看我到达的方式，所以我便骑着煤桶出去了。坐在
桶上，双手抓住桶把，那种最简单的马笼头，我困难地驱策自己下了楼梯；
一旦降到下面，我的桶就向上升起来，太妙了！太妙了！几只骆驼卑恭地蹲
踞在地上，在它们的驾驭者的棒杖下发着抖，再也没有威严地站起来。我们
以马通常的慢跑速度，穿过严寒刺骨的街道；我经常飞升到二层楼房的高度；
我从没下降到屋门那么低。我终于飘浮在煤铺老板的拱顶煤窖上空极高的地
方，我俯瞰下界，看到他正趴在桌子上，在那里写着什么。他打开房门，放
出了过多的暖气。
“煤铺老板！”我用被严寒烧空了的声音喊道，这声音裹卷在我的哈气
所形成的云团中。“煤铺老板，请给我一点点煤吧。我的煤桶轻得连我都能
骑上它了。行行好吧，等我手头有钱，一定会付钱给你的。”
这位老板把手凑近了耳朵，“我没听错吗？”他扭头问他的妻子，“我
没听错吗？一个顾客。”
“我什么也没听见。”他的妻子说，她平稳地呼吸着，同时继续编织下
去，热气将她的脊背烘烤得很惬意。
“哦，是的，你一定听到了，”我喊着，“这是我呀，一个老主顾，忠
实可信；只是目前没辙了。”
“妻啊，”煤铺老板说，“是有人呀，一定是的；我的耳朵不可能那样
一而再、再而三地欺骗我；这一定是个老主顾、非常老的老主顾，才使我这
样深深地感动了。”
“什么事使你苦恼呢，丈夫？”他的妻子说道，暂时停止了她的活计，
把编织物紧抱在胸前。“没有人，街上空荡荡的，我们所有的顾客都得到了
供应；我们可以关门休息几天了。”
“我还坐在这高处的桶上呀，”我喊道，无情的结冰的泪水模糊了我的
眼睛，“请抬头看看这里，就一次也好；你将会马上看到我；我求求你，就
一铲煤；如果你给我更多些，那我会高兴得不知怎么办才好。所有别的顾客
可都得到了供应。哟，我多么想听到煤哗啦啦倒进我的煤桶里啊！”
“我来了，”煤铺老板说道，他的短腿刚要登上煤窖的台阶，他的妻子
就已经到了他的身旁，抓住了他的胳膊，将他拦回来，说：“你站任，既然
你硬不放弃你的幻觉，那我就亲自去一趟。想想你夜间那一阵厉害的咳嗽吧！
----------------------- Page 24-----------------------
但是，为了一笔生意，即使它不过是你头脑里想象出来的，你倒准备忘掉你
的妻儿.牺牲你的双肺了。还是我去吧。”
“那么，一定要将我们贮存的所有种类的煤都讲给他听；我会跟着你喊
出价钱来的。”
“好吧，”他的妻子说着，便踏上了街道。自然她立刻看到了我。“老
板娘，”我喊道，“向你致以最谦卑的问候，只要一铲子煤啊，就放在我这
桶里吧，我会自己把它弄回家。就一铲子你所有的最糟糕的煤，这笔钱我会
全部交付的，可不是现在，不是现在。”“不是现在”这几个字，听起来多
像丧钟的声响，它同附近教堂钟楼传来的晚钟混杂在一起，多么令人狼狈啊！
“哦，他要什么？”老板大声喊道。“没有。”他的妻子喊着回答，“这
里什么都没有；我什么都没看见；我什么都没听见；只是教堂的钟敲了六下，
我们现在必须得关上铺子了。冷得怕人；明天我们可能还有很多的事情要
做。”
她什么都没看见，什么都没听见；但是，她仍然解开她的围裙带，挥动
着围裙，想把我轻飘飘地挥开去。不幸，她成功了。我的煤桶具有骏马的一
切优点，就是没有抵抗的能力；它更轻了，一个女人的围裙就能使它在空中
飘荡起来。
“你这个坏婆娘！”我回过头嚷道，而她这时转身进了店铺，一半傲慢、
一半安心地向空中挥舞着拳头。“你这个坏婆娘！我求你给我一铲最糟糕的
煤，你都不肯给我。”说着，我飞升到了冰山地带，永远地消失了。
（冬妮译）
----------------------- Page 25-----------------------
小茶匙老太太
[挪威]普勒于森
有一个老太太，一觉醒来，变得跟一把小茶匙一样了，可真怪！
家里只留她一个人。这一天，她要干一大堆家务，可是，人变小了，设
法做呀。
老太太灵机一动，走到老鼠洞前说：“老鼠啊老鼠，你给我打扫屋子，
否则我就叫猫！”
老鼠吱吱答应了，把屋子打扫得干干净净。
接着，老太太叫来了猫：“猫啊猫，你给我把杯子盘子都洗干净，不然
我就去叫狗！”
猫乖乖地把杯子盘子都洗干净了。
然后，老太太叫来了狗：“狗呀狗，你给我把床收拾干净，再把窗打开，
我会好好奖赏你的。”
狗照她的话去做了，得到一块大骨头。
老太太想去洗浸在桶里的衣服，可是，木桶对她来说好像一座小山。她
叽里咕噜地发起牢骚：“我活到现在，还没见过干成这样，再不下雨就要闹
旱灾了！”果然，雨哗哗地下起来，那雨点把衣服上的脏物全冲洗掉了。接
着，她又唠叨起来：“怎么没点风？把人都快闷死了！”南风听了这话，呼
地吹起来，把衣物卷到绳子上晒好了。
紧接着，她来到厨房叽里咕噜说了一通，很快，咖啡壶里的咖啡热了，
锅里的煎饼散发出诱人的香味儿。
不久，老爷爷回来了。就在这时，老太太又恢复了原样。两人像平时一
样坐下来吃午饭。
这天午睡后，有一位年轻的妇女找上门来，说：“我要进城去。我儿子
就拜托您领一下，他吃的东西我带来了，这苹果他特别爱吃。”
老太太爽快地答应了，她把男孩带到客厅，让他在地毯上玩，然后到厨
房去做家务。就在这时，她又变得像小茶匙那样大了。老太太没心思做家务
了。爬过门坎，回到客厅，想看看男孩怎么样了。
“布娃娃，布娃娃！”小男孩一把拎起老太太，高兴地玩起来。
“喂！放手，放手！”老太太挣扎着，两脚啪嗒啪嗒乱踢，逗得孩子哈
哈大笑。
每当男孩被妈妈高兴地抛起时，他总听到说：“喂！放手呀！”于是，
男孩学着妈妈的样子，一面叫，一面把老太太往上扔。
通！老太太的鼻子碰到了天花板，疼得乱叫。不过，还算好，她落下来
掉进了沙发，否则非断胳膊折腿、头破血流不可！
“布娃娃，真好玩！”男孩觉得十分有趣，顺手捡起一个火柴盒，朝沙
发上的老太太扔去。
老太太躲闪不及，被火柴盒压在下面，手脚乱舞地叫喊着：“喂！你可
不能这样淘气呀！”
说真的，男孩可从来没见过会说话的布娃娃，他感到太新鲜了。于是，
他走过去，把老太太拿到桌子上，并抽出一根根火柴当棍子，朝她劈头盖脸
打去。老太太东躲西闪，逗得男孩哈哈大笑。
----------------------- Page 26-----------------------
过了一会儿，男孩玩腻了，就准备擦火柴烧老太太的头发。
这下，老太太真的急了。正好桌上的水果盘里放着男孩妈妈带来的苹果。