“你滚吧滚回你的山南去吧。”
陌生人摸了摸被勒出血痕的脖颈，深深地叹息了一声。我们看见他往林子外面走，步子 踉跄不定，一路用手触碰着我们村的桂花。快到河边的时候，陌生人突然站住，看了看深蓝 深蓝的天空，回头朝我们这边喊：
“你们看创天，要起大风呐。”
那声音听起来悲凉极了。我父亲浑身颤抖了一下。“那个山南人又来了。”
“我早看到了，别去管他。”
“他怎么老是坐在那儿东张西望呢？”
“他不会偷桂花的，别去管他。”
父亲伏在竹寮的窗洞前，远远地注视着桂花林里的那个人影。每天黄昏，当满树的桂花 在深秋作着燃烧的时候，山南来的陌生人便出现在桂花林里。不知道他静静地想些什么，在 我看来，他比那两个偷花的小水妖更神奇，更具一种震慑人的法力。“他也在等风来呢。三 天的风一吹，我们的桂花就全落在地上了。”父亲自言自语地说，“等桂花落光了，我们就 回家去住。”“我们怎么没抓住偷花贼呢？”
“今年我们的运气不好，要不然就是今年的运气好了。”父亲一笑起来眼睛就有点古 怪。他在那些黄昏中显得格外的阴郁和焦躁。那天他在竹寮里走来撞去的，拖着原先挂在桂 花王树上的大麻绳。我觉得他不像是要捆那个山南人，他眼睛中类似灰狼的神情几天来没有 重现，后来我看见他把大麻绳挂在了自己身上，然后又用牙咬住嘴唇，古怪地笑。“我觉得 明天就要起风了。今天我要去跟山南人谈一谈。什么事都要有个了结。”我不知道父亲要干 什么。只是记得在竹寮吸吮的夕光里，父亲那张童姓家族特有的方脸膛突然变模糊了。那天 夜里的桂花香得奇特，我总想着去看创桂花林子到底是怎么了，为什么在被风吹落的前夕反 而更香呢。但竹寮的窗和门都被父亲反扣牢了。他一个人到桂花林子里见山南人了，他把所 有的桂花香从竹寮缝里赶进来，催我入睡，我睡在黑沉沉的竹寮里，一个一个地做了许多 梦。大概是凌晨的光景，我被突来的大风吹醒。风真的在这一天来了。我看见竹寮的门和窗 都被第一场大风粗暴地推开，桂花从树上地上纷纷扬扬旋起来，金星似地满天乱舞，扑打着 我的眼睛。我忽然意识到这一夜的不同寻常，顶着强劲的大风闯到了外面。一夜间我们村的 桂花消失了。水边的桂花林子光秃秃的，迎着八面来风摇晃个不停。我在满地的桂花堆里狂 乱地跑着、喊着，寻找着父亲。可是父亲和山南的陌生人从桂花林里消失了。这就是我们村 里人害怕的风等待的风啊。我觉得自己也要被风吹起来像一枝桂花那样飞起来了。
我后来站到了小码头的石板上，这里飘落的桂花几乎陷没了我的脚背。我光着脚在风中 颤索，因为我发现了父亲如何“了结”的秘密。一年四季泊在小码头边的白木大船在风中下 了水。船已经走了很远了。我看见了那船在大风中火焰般扇动的桂花，船过处的河水竟然染 成了明晃晃的金黄色。我看见了船上的父亲，还有那个从山南来的陌生人。风把他们的桂花 船撞得颠簸着，旋转着，但是父亲和山南人却像两棵桂花树坚实地长在船上。他们在风中向 河的下游漂流，离我们的村子越来越远了。还是凌晨。大风没有把熟睡的村子摇醒。过了很 长一段时间，村里那几个早醒的老人首先听到了我的喊叫声。我赤脚站在温暖的桂花堆里。 我站在苍凉的码头上一遍一遍地喊：“偷花贼— ”“偷花贼— ”“偷花贼— ”我的父 亲从此再没有回到故里来。
从此就有了山南的有名的桂花陈酿酒。
从此就有了童姓族谱上这一笔杂色的记录。三年前我们这一带干旱，河水见了底。那片 桂花树林在整整一个秋天里，没有开花。那一年本来轮上我看守桂花林的，可是我在一个夜 晚，恍恍惚惚地凫过了河，后来到了山南，想寻找我的父亲。在山南热闹的集镇上，我发现 了桂花。桂花全一束一束地捆好，堆在小摊子上。有两个女子把身体藏在花堆里，露出她们 富于诱惑的脸，向众人出售那些桂花。她们也许就是会凫水的小水妖。
我混在山南的陌生人当中，挤上去买了一束桂花。没有人认识我，卖桂花的女人也不认 识我。但是我什么都记得，我是从一个充满悲伤和迷惘的村庄里来的。