1、私奔
小城边上有一个地方，背后靠着山，前面遥遥地望得见大河，青山绿水，风景是秀丽地方却有一个极粗鄙的名字，叫作“毛驴拉板车，到后山的采石头拉下山去，每天挣个块多钱，好歹能糊口。因为家家差不多都差了毛驴，外面的人就把这地方叫作“毛驴窝”。女人们都在四处做零工。转过山脚有一个“新字八六八厂”，是个三寿终正寝三，厂里一些搬搬运运和基建上的粗重活都是在外面雇零工做。毛驴窝的女人很多都在这个厂里做零工，每天也能挣八毛钱。
毛驴窝是一片杂乱无章、破止旧不堪的土坯房和划草棚子，居住着一群没有户口的“黑人”。这些人原是住在河上游的农民。当年这里修建水电站，淹没了无数农田。政府把失去家轩的农民安置到下游的几个县。也有一些人始终怀念祖祖辈辈居住的故土，想在原籍找一块安身之地。最早不知是谁，在小城边上的山脚下搭了个棚子住下来，后来越来越多的移民都到这里来安家。移民安置部门和派出所一次一次动员他们返回新居地。但是地论怎样软硬兼施，都赶不走他们。时间一长，就采取了睁一只眼、闭一只眼的政策。
住在毛驴窝最东头的一户人家是母子两人。儿子田大旺三十来岁，尚未娶亲，人长得五大三粗，有一身憨力气，脸也长得憨相，黑黄的大饼脸，后脑勺扁扁的。大旺娘的退有残疾，走路一瘸一拐的，做不了什么活，只在家烧饭洗衣。闲着她就跟左邻右舍的婆婆妈妈们唠唠家常。婆婆妈妈们有时也爱聊年轻时的风流韵事。
“我可是见过世面的！”大旺娘常说，她说她做姑娘的时候长得很俏，家里把她许配给一个劁猪匠。快成亲的时候，有一天村里的大户人家办丧事，请了武当山紫霄宫的道士来打醮，村里人都去看，她也去了。有一个叫灵风的青天年道
士长得很俊，不知怎么就把她的魂给勾去了。“我就是不该朝他看哩！”她说，“他不光长得俊，还有仙气，有法术呢！他的眼睛里像有钩子，只朝你看一眼，就把你的魂勾了去。他的手碰到你的身上，你就像喝了酒似地醉晕晕的，浑身的骨头都酥了。”法事做完的那天，他偷偷跟着他跑了。跑到汉口，在长堤街租了一间小房子，灵风挂一块张三丰嫡派弟子的招牌，给人算命、治病。来算命和看病的大多是女人，一来二去的，有些女人就跟他勾搭上了。“那是他有本事，女人们都爱他。”大旺娘说，“他的仙气和法术要靠女人滋养，只我一个女人咋够呢。”她照旧死心塌地跟着他，伺候他。后来终于闹出事来。灵风勾搭上了一个官僚的姨太太，被官僚发现了，派人在半夜把她绑去，扔进长江。她逃回家乡，还是嫁给了劁猪匠。劁猪匠把她娶过去以后，绑起来毒打一顿，硬是把她的退打断了，从些落下残疾。过了两年，她生下大旺，丈夫却得伤寒死了。她说：“大旺长得就像那个死鬼！”她常想，要是跟灵风生个儿子该多好，那一定是个聪明娃子。灵风那冤家偏偏要练什么长生不老的神功，说是只能吸取女人的津气，不能在女人身上留种，不然走漏阳气，就会坏了功夫。那劁猪匠是不吝惜津力的把他打残了，还要夜夜在她身上耕耘播种，做起那事来就像猪一样，又粗暴，又猴急，总要把她折腾得死去活来，哪有半分灵风那种温存和风流。真是栽什么葫芦结什么瓢，生下这么个憨儿子，只会出傻力气。
毛驴窝女人都不曾立贞节牌坊，听了大旺娘的故事，只觉得有趣，并不觉得有什么丢人。
大旺从小没有爹，对娘极孝顺。他白天拉石头，夜晚到河边去钓虾。八六八厂有很多上海人，最爱吃虾。他拉石头经过厂门口，就把虾卖给他们。他的虾又新鲜又便宜，那些人都抢着买。多少卖点钱，娘俩的日子就宽裕些。
深秋的一天夜晚，大旺像往常一样到河边去钓虾。
天色很暗，他扛着穿在竹竿上的一串小网，从八六八厂的围墙外面走过。忽然看见一条黑影从围墙上跳下来，扑通一响。他心中一凛，大声喝道：“什么人？”
2、死人还是活人
那黑影听见大旺的声音，并不逃走，却向他走来，嘻嘻笑道：“妈呀！我还以为是谁！明辉，你在这儿干啥？”
那人叫李明辉，也是“毛驴窝”的人，刚二十出头，是个津明胆大的家伙。他读过两年初中，是“毛驴窝”识字最多的人，因此有点自命不凡，老说他投胎的时候阎王爷打瞌睡，把他投错了地方。“毛驴窝”的男人很少有不拉板车的，他就是其中的一个。他爹会点儿手艺，在街上摆个修自行车的摊子，他就跟着他爹混混。凭着他的机灵，修车的手艺居然也不比他爹差多少。又凭着嘴巴能说会道，还爱讲点义气，结识了不少三教九流的人。八六八厂也有不少跟他称兄道弟的人，多是一些青年工人。
明辉说：“我在里面打牌，不知道哪个狗日的告密，三里派人来抓，亏得我溜得快！走，跟你一起钓虾去。”
两人到了河边，大旺把吓网一个一个放到浅滩的水底。明辉坐在河滩的鹅卵石上怞着烟，东扯西拉地瞎聊着，一会我说八六八厂的上海姑娘好时髦、好大胆，敢穿超短裙，露着白白的退，里面三角裤都看得见，撩得人心里痒痒的；一会儿说：“大旺，你都这么大年纪了，还不想办法找个老婆？啥时候我给你介绍一个，咋样？”
大旺急忙摇手：“谁会跟我，你可别……”
明辉笑道：“那你真打算把那小蚤驴子当老婆，跟它过一辈子？”
大旺养的驴子是一头小母驴，他对它爱爱惜得很，天爇的时候每天打水替它洗涮，天冷的时候把它牵进屋里，把被子给它盖，自己没有被子了，就跟它挤在一起睡。小母驴正当青春妙龄，有时正拉着车，看见一头雄健的公驴走过，就会春情勃发，引颈长鸣，急煎煎地想挣脱绳子去自由恋爱。有两回是下坡，差点把车子弄翻。有人叫大旺把它往死里打，整得它服贴。大旺却舍不得打，只扬扬鞭子，虚张声势地吼骂几句。大伙儿都嘲笑他，说小母驴是他的老婆。他也不恼，红着脸讪讪地憨笑：“全靠它吃饭哩，打坏了咋搞。”
听明辉又取笑他，大旺红着脸嘟哝说：“看看有没有虾子。”用竹竿钩起一个小网，网里只有两三只小米虾。再钩起一个，也是一样。明辉说：“今儿风大，钓不到了。”把烟头往水里一弹，打着呵欠说：“算了，回去睡觉。”
明辉走了。大旺独自在河边守了很久。夜渐深，风渐大。他又捞了几网，仍然没有什么收获。天却下起起了小雨，他叹口气，收起虾网，沿着河滩往回走。
走了百多步，脚下被什么东西一绊，连人带网扑地跌倒。他爬起来一看，地上黑乎乎的好像倒卧着一个人。他蹲下去伸手一摸，果然是个人，身上湿漉漉，凉冰冰的。他浑身一颤，跳起来，大声说，“喂！你是死人还是活人？”
仆卧在地上的人没有回答，也没有动。大旺平素很大胆的，并不怕死人。有一次炸山，一个赶车的伙计没有来得及躲避，被炸得血肉横飞，别人都不敢去碰，只有他敢去收拾尸体。刚才是猝不及防，被吓住了。心神定一定，他就不怕了，又蹲下身去，用手在那人头上摸着，摸到一头长发，原来是个女人！他的手被烫了一下，慌忙缩回来。他不怕死人，却有点怕女人。他长到三十来岁，除了娘，跟别的女人都没有说过几句话。
他做贼心虚似的朝四面张望一下，好像生怕被人看见，说他跟这个不知是死人还是活人的女人有什么瓜葛。他想一走了之，但是看见这女人下半身浸在水中，被波浪拍打着，心里又犹豫起来。万一她没有死，扔下她不管，只怕冻也要冻死。他壮着胆，在那女人头上轻轻拍了几下：“喂！你没有死吧？你说话呀？”他听到一声轻微的、似有似无的声吟。看来她只是昏迷了。但他不知道该怎么办，把她送到医院去吧，医院太远，又怕说不清楚怎么回事。他抓着头，想来想去，想不出办法。雨下得大起来，风鼓涌着河里的浪，一波一波冲到女人身上，好像要把她吞没。
他抹一把脸上的雨水，再不敢犹豫了，心想先把她背回家去再说，总不能见死不救。主意一定，脑子就清楚了，利索地把女人从地上拖起来，背在背上。他的力气本来就大，这女人又出乎意料的轻，几乎不费什么劲。
从河滩到“毛驴窝”有里把路，都是荒野的地方。天黑，又下着雨，一路上没有碰见一个人。
到了家门口，他有肩膀撞开门，叫着：“娘！娘！你快来！你快来！”
3、异类
听见叫声，大旺娘急忙站起来，也不顾退脚不利索，一颠一颠地赶进里屋里去。走到床前一看，那女人并没有醒，是在昏迷中叫喊。她的脸色不再是石灰一般的苍白，面颊上有了一点红晕。看她的眉眼长得很清秀，眉尖却蹙着，在昏迷中也显得神情不安。她的身子微微动了一下，好像要醒过来。大旺娘轻轻叫道：“姑娘！姑娘！你醒醒！……”一边伸出手去，用拇指和食指的指甲在她的人中上使劲掐着。
女人长长地声吟一声，慢慢睁开眼睛。她惊疑地看看大旺娘的脸，又看看四周，支撑着想坐起来。刚抬起上半身，盖在身上的被子滑落到胸脯下面，她发现自己的肩膀和胸脯都光裸着，不禁惊叫一声，急忙又躺下，把被子紧紧裹住身子，手伸到下面一摸，发现下半身也是光裸的，却不再惊叫，只是把眼睛闭上，一副很奇怪的、好像是听天由命的神情。
大旺娘说：“姑娘，你别怕，我们可不是坏人啊。我儿子看见你昏倒在河滩上，就把你背回家来。你的衣裳全都湿透了，穿在身上会生病的，我就帮你脱下来，拿去烤一下。我去拿来给你穿上吧。”女人又睁开眼睛，似信似疑地望着她，不说话。
大旺娘到外间把衣服拿进来，说“还没来得及烤干，还有点湿，你先把里面的衣裳穿上吧。我去给你熬点粥。”她把衣服放在床上，又回到外间。
女人躲在被窝里，先把裤子穿上。上衣躺着很难穿，只好坐起来，慌慌忙忙穿好，然后抱着膝盖，蜷缩着坐在被窝里。她觉得头有点疼，但是神志已经完全清醒了，昨夜发生的事、昨夜以前发生的事，都像波涛一样涌进她的脑海……
大旺娘猜不透她是乡下人还是城里人，这疑惑不是没有道理的。
因为她是在城市出生、在农村长大的。
城市的模样在她的记忆中早已变得模糊、变得陌生。她从来不觉得自已是城里人。只是她的名字还有城里人的印迹，不像一般农村女人叫桂花、玉兰、彩凤什么的。她的名字叫夏敏。她听父亲夏孟清说过，这名字是他和她母亲用翻字典的方法给她起的：随便翻到哪一页就在那一页找一个字。她记不大清楚母亲的模样，只看过一张母亲的照片，是父亲夹在一本书里面的。照片上的母亲穿着一件说叫作“布拉吉”的连衣裙，脸上的笑容很舒展。她刚满周岁母亲就死了，是自杀死的。直到她长在，父亲都没有告诉她，母亲是为什么自杀，他又是为什么从大城市到那个偏远的山村来的。母亲死后，先是外婆带着她，过了两年，外婆去世了，城里再没有别的亲属可托付，父亲就把她带到身边。
那是个很穷的山村，几十户人家住的茅屋散落在远远近近的山腰上。田地硗薄，又是东一小块、西一小块的，只能种点红薯、苞谷。一个壮劳力出一天工只值一毛钱，那还是正常年景，若遇到洪涝旱灾，一年的辛苦就全泡汤了。喝的水要到山脚下的小溪去挑。到最近的小镇有二十多里地，全是绕来绕去、狭窄崎岖的山道。
因是外乡人，又是“异类”，父女俩住的茅屋就比别人家的更小更破，和牛棚差不多。屋里的家什也比别人家的更少。唯一比别人家多的是父亲有一箱书，另外还有一只旧皮箱，里面装着一些衣服，有几件毛衣和丝绸衬衣，那是山村农民从来没有见到过的。
父亲每天都要去出工。有时要翻几道山梁，到很远的田里干活。她小的时候，父亲就带她下地，让她在田边玩耍，中午就吃带去的红薯和腌菜。偶尔也能吃到米饭和新鲜的蔬菜，那算是珍品了，父亲总是让给好吃。山里的娃子很少有上学的，等她长大一点，父亲就自己教她认字、学算术。中午歇工的时候在田边教，晚上收工回去就在煤油灯下教。煤油很贵，出五六天工才抵一斤煤油的钱，父亲自己从来不舍得点灯看书，教她读书却不吝惜煤油。他说：“不管将来怎么样，你总要有点文化才行啊。”认得一些字了，她就在父亲的书箱里乱翻，想找书看。那些书大多是讲理论和技术的书，她看不懂。有一本厚厚的书，书名看起来也像是讲技术的，叫《钢铁是怎样炼成的》，翻开来看看，却是讲一个叫保尔．柯察金的苏联人的故事。她也不管看不看得懂，胡乱看下去。一遍一遍翻来复去地看，慢慢的居然看懂了一大半。书里的世界离这小山村太远，但是也能给她一点美丽的遐想，艰难枯寂的日子就有了一点色彩。
4、我没有罪
夏敏又长大一些了，就帮父亲干活，拾柴、烧饭、洗衣，给屋子旁边一小块自留地里种的蔬菜浇水、泼粪。从十三岁起，她开始跟父亲下地干活，也能挣半个人的工分。
村里人待她父女俩都很好，并不把夏孟清当作异类看，年纪大些的人还说他是落难才子，可惜了一肚子学问。和她家住在一个山坳里的有五户人家，住得最近人家姓姚，夫妻两人，两男一女三个娃子。大男娃叫春生，比夏敏大两岁，两人从小就在一起玩。稍长大些，能干活了，春生就常帮她家干些活。到山脚下挑水是又累又险的活，春生总是先把她家的水缸灌满，再挑自家的。春生爹妈也常送些酸菜、腌萝卜过来，过年过节还送过鸡蛋和腊肉。春生只读过几年书，识的字还没有她多，她就把父亲教她的再教给春生。农村的娃子很小就定亲，春生的爹妈也结他定下了一门亲事，女方家住在三十多里外的一个村子里，未婚妻名叫菊花。每逢端午、中秋、春节，春生就要提一篮子礼物送到女家去。但是他从来没有跟夏敏说起过他的未婚妻，她也从来没有问过他，怕他难为情。