浪荡与沉思
--李天命先生谈经历和思想
周:周奕辉《法言》特约记者
李:李天命
--李天命先生谈经历和思想周奕辉
一、从老人精到学生会会长
周:李先生,从大学时代开始,你即与哲学结下不解之缘.起初你是怎样念起哲学来
的?其间曾否考虑过转系或就业的问题?
李:有的人从小就被哲学问题困扰,我属于这一种人.大约五岁的时候,有一次,我
独自在街上「流浪”
(那时的小孩,能走路的大都会得溜到街上玩,不像现在的小孩
子,没有大人陪伴就不准到街上去).我一面「流浪”一面想
:「我是谁?为什么有我?
为什么有这个世界?”这样边走边想,「流浪”到灵粮堂
(嘉林边道和太子道交界处
的教堂)门外,忽有声音仿佛自天上来:「天命！”抬头一看,原来是父亲找我回家吃
晚饭.他问我一个人低着头背着双手在街头踱步干什么,我说:「想问题.”然后告诉
他我想些什么问题.他一听就哈哈大笑,回家之后把经过告诉妈妈哥哥们,他们听
了也大笑起来.那时我只觉得莫名其妙,不知有什么好笑,只是傻兮兮地跟着一起
笑.
到长大了才明白:原来小孩子想那些问题,可算得是「老人精”(小老头).
第一次接触到「正规哲学”,是在升上中学以后.在一个下雨天,我走进孟氏图书
馆避雨(后来改名为孙逸仙图书馆).穷极无聊,随手找些书来消遣,偶然拿到一本中
译的《哲学概论》
,便随意翻阅.虽读得似懂非懂,但有个印象:那些常困扰我的问题
大概就属于哲学.
到了中学毕业,懵懵然跟着大家一齐报考中文大学,我报的第一志愿就是哲学.由
于不想进其他学系,事实上也想不出有什么其他系好读,于是便在「第二志愿”
(那
时不设「第三志愿”?)一栏内仍然填上「哲学”(我以前经常忘记要守规则,这时
毛病又发作了).我从来没有想过要转系,也没有担心过就业前途的问题.在我看来,
毕业之后只要不饿死便可以了.倘若志向只在「飞黄腾达”,一开始就不会报读哲
学系了.我从小就心高气傲,到大学时期更目空一切,视俗世如无物,自以为凭自己
的条件,要是从事其他行业,也能出人头地的.结果念了哲学,那完全是兴趣使然.
周:现在纯粹由于兴趣而读书的人不多,你那个时代的大学生一般是怎样的呢?
李:当时我所接触到的大学生,一般都比较「浪漫”,不那么「现实”,读书多从兴
趣出发,追求异性时则往往不顾一切.那时没有现今学生之间流行的那句格言:「不
怕她丑,最要紧的是易上手.”我们比较热心于课外活动
,比较关心思想、文化、时
代、人类前途等方面的问题
,虽然每每流于空谈、高调
,但如果定要两者择一,我宁
取这样的年轻人而不取那些「年少老成”、从来没有傻过也从来没有天真过的年
轻人.就以学生会来说,那时的学生会常有多个候选内阁煞有介事地出来竞争,我
做会长那一届就须得击败另外两个候选内阁才能当选.但现在的学生却往往因为
做学生会工作没有实利可图而组不成阁.今天有不
少学生太过势利,缺乏理想.这个评语也许不完全正确,因为他们也有他们的理想,
那就是金钱.许多人正是根据这个「理想”来考虑念什么科系的.
二、捣蛋反叛与主动读书
周:你以前读书的态度和方式,跟时下的学生比较起来有什么不同的地方?
李:我做学生时,反叛性很强,经常不守规则.譬如体育,所有大一同学都去修这科,
我偏不修.体育老师吴思俭先生年年叫我去上课,提醒我不修体育不能毕业,但我
硬要等到大四那年才去修.又如「社会学导论”
,那是哲学系学生的必修科,我平时
不去上课,要交的功课有几位很可爱的同学替我做,年终考试就不及格.该科老师
何太太叫我去补考,我就是不肯去.她很愤怒,说:「必修科不及格不能毕业.”我说:
「将来的事将来再算.”幸好世事就是那么巧
:到大三时,「社会学导论”不再列为
哲学系必修科,否则我能否毕业便很成疑问了.总之我做学生时经常有捣蛋的倾向,
例如考「中国哲学史”不及格
,就是因为不好好的去答问题,却去分析、挑剔题目
,
结果唐君毅老师就给我不及格.
我这种捣蛋反叛的作风固然不足为法,但是现今学生那种太过循规蹈矩的态度
也有缺点.今天的学生大都采取「被动读书”的方式
,只看学科指定的参考书,甚至
只读课堂上抄下来的笔记.我认为做学生时不妨偶尔吹牛、夸大
,回到家里便会(便
应)心虚胆怯,然后「挑灯夜读”
.以前我喜欢硬找一些老师没有讲过的书来念,可以
增加吹牛的本钱.分析哲学、科学哲学、存在主义、数理逻辑等等都是这样子开
来进芝加哥大学,数理逻辑是博士班的必修科,我摸到系主任的办公室,要求在课
堂外考核我的数理逻辑水平,希望能够破例:免修该科.结果如愿以偿.这得归功于
「主动读书”的习惯.
三、留校开新科,留学赌沙蟹
周 :传说你在美国念博士时, 从没有在学校出现过,却溜到别的地方去了.实情是
怎样的呢?
李:我也听过有谣传说我从没有在芝加哥大学逗留过
,说我的学位是在拉斯维加
斯赌场拿的.其实我是去了加拿大,每逢学期终结要考试就乘飞机回芝加哥,平时
则留在加国经常赌沙蟹.现任教于香港大学统计学系的吴启宏兄,那时在加拿大念
博士,慷慨提供自己的房子做沙蟹战场,常有各路英雄云集本人大杀四方,正是乐
不思蜀.一天忽接到牟宗三老师的长途电话,说他立刻就要退休了,叫我即回.我如
梦初醒,论文根本未动工,只好告别战友,把论文高速写好就回香港.算起来,我也并
非从没有在芝大出现过,约有两个月的时间是在那里度过的.这点现今在中大任教
的几位芝大校友也都知道.
事实上我向来有缺课逃学的习惯.我最反对大学还要点名,硬性规定学生上课,那
是侮辱了大学生的独立判断能力.你讲得好别人自然来听,讲得不好就该自我检讨,
靠点名来逼学生上课有什么意义?
周:中大一直有点名制度,你那时经常缺课,怎能过关?
李:全赖师长辈宽容,不拘小节.譬如修「中国通史”
,那是文学院必修科,我到临近
学期终结才去上课,孙国栋先生抽样点名点到我,我说:「到！”全班哄堂大笑起来.
我摸不着头脑,不知发生了什么事.后来才知道,原来孙先生每次点名都会抽到我,
但每次都无人应,接着他总会停一下,左右望望,今次竟然例外,竟然有人说「到”,
同学们就觉得好笑.我缺课这么多,孙先生却是大人有大量,让我考试及格.
其实我能去考试,还得感谢教务长王佶先生.学期结束时他把我叫去,要替我算一
下各科缺席的账.一算之下,缺课缺了一百节左右,依校规不准考试.我结结巴巴,心
里正盘算着要吹什么牛,他却开口说:「下次不可以这样了！”直到如今,我每想起
王先生就深感怀念.
周:你读大学时的师长辈与今天大学里的讲师教授比较起来
,其作风或风范有没
有什么不同之处呢?
李:今天大学里的教师之中,以下三类人为数不少:一类像小商人,一类像公务员,
一类像身体孱弱的退休纪律部队队员,难见有风流人物.我以前遇到的师长辈多温
润儒雅的长者.唐端正先生是我的第一位哲学老师,真诚亲切,到现在我见到他仍
能感受到他的赤子之心.唐君毅老师和牟宗三老师更是当代大儒,宏博精深,海量
汪涵.记得我修读牟老师的「宋明儒学”时
,还是一贯作风,经常缺课,临考试的前一
天就打电话问他是不是「真的要考试”.他说:「当然真的！怎会是开玩笑的呢?”
我问可不可以改期,他说:「当然不改！”到下学期开课,我缺席如故,同学走来告诉
我,说牟老师在课堂上大骂:
「李天命这个东方阿飞,平时不来上课,考试前一天就打
电话问我是不是真的要考试,还要我改期,天下间哪有这样的事！”不过骂归骂,牟
老师对我始终循循善诱,悉心教导.他一早已看出我的思想路向和人生态度都与他
迥然大异,甚至天南地北,背道而驰,但还是容得下我,兼且用心栽培,这份胸襟人格,
实非常人能及,每一想起就使我感动不已.
周:听说在牟先生做系主任时,你以助教身份担任讲师的工作,具体情况是怎样的
呢?
李:我进芝大之前,在中大当了一年助教,由牟老师推荐我开两门以前从没有在中
大开设过的课程,那就是「高等逻辑”和「科学哲学”
.普通逻辑由讲师教,新开的
高等逻辑由助教来教,这个责任大概只有牟老师才担当得起,或者说这一「怪招”
大概只有牟老师才有功力施展出来.此外他还介绍我到校外课程部讲「语意学”、
「分析哲学”和「存在主义”等课程呢.
四、从逻辑到新诗,从飞刀打架到勃拉姆斯
周:分析哲学、数理逻辑等学科与存在主义看来像南辕北辙
,你的兴趣应是多方面
的吧?可以谈谈你的兴趣吗?
李:许多人以为讲思考方法、数理逻辑等「硬文化”就不能讲文学艺术、人生哲
学等「软文化”,其实两方面是并行不悖的.我向来喜欢西方的古典音乐和中国的
古典文学,这些兴趣在中学时就已养成.在街外浪荡、赌博、打架
,回到家里念唐诗、
宋词、古文
,或者听
Rachmaninoff、贝多芬、勃拉姆斯
......这是我中学生涯的一面.
到进了大学,我培养出许多不同的兴趣,比如一方面读分析哲学、数理逻辑
,一方面
读存在主义、写新诗.以前在《中国学生周报》、《盘古杂志》等刊物上写,有个时
期且负责编《盘古》的「风格诗页”,近年则在《博益月刊》的「诗叶”上写.
不过写东西只是我人生的一个非常小的部分.我最怕理论繁复而生命苍白.我不
喜欢长篇大论「谈”生活
,我喜欢充充实实「过”生活
.我从来不是书虫,也不属于
文人形态,更不属于学究形态.我认为只有蠢才庸才才会浪费生命花时间去写那些
自己心底里也知道是没有真正价值的、而且也没有人会有兴趣看的、只是以「学
术”之名去掩饰而其实转眼就会被抛入废纸桶里的废料
.若要做这种蠢事,我宁愿
把时间用来嬉戏.
事实上我很喜欢玩,尤其喜欢惊险刺激.至于拍拖(谈恋爱),就更不用说了,相信任
何人都会喜欢的那时除了喜欢这种「活动”之外,我还喜欢飞刀、赌沙蟹、「闸”
脚踏车、划艇、爬山、滑滚轴溜冰
,等等.其中最喜爱的、而且也是最擅长的
,就是
飞刀和赌沙蟹.以前曾把飞刀的入门手法教过几个哲学系的学生
,但他们后来都没
有练好,真有点可惜.在我来说,兴趣的多样化是很有意义的:一来兴趣的满足本身
就有自足的价值,二来对于我的学习很有帮助.浪荡了一段时间之后,常会心慌起
来,特别容易记起「勤有功,戏无益”的古训,这时读起书来就会格外起劲的了
五、反学术游戏,向下接不向上爬
周: 无论读起书来怎么起劲,你花那么多时间去玩乐嬉戏,会不会妨碍研究工作
呢?
李:什么研究工作！科学家做研究工作是天经地义,那是实学.哲学家搞研究工作
是哲学的堕落,那是把戏.西方哲学家的典范,苏格拉底,他的工作就是思辩,就是思
考和辩论他搞过什么「研究工作”了呢
?孔子、孟子、老子、庄子、释迦、六祖、
耶稣、维根斯坦等人,他们当然有他们的「学”,但那不是现今读哲学的人搞的那
种式的
research ,不是那种所谓的「研究工作”.这类「研究工作”绝大多数是自
欺欺人的学术游戏.英美方面如
Davidson、Dummett 等人玩这种游戏玩得十分出
色,严谨精细,但终归是游戏,碎屑繁琐,迷失了哲学的方向.欧陆哲学方面也往往是
玩学术游戏,而且每每玩得非常笨拙,暧昧空洞,不堪分析利器一击,可谓属于九流
的级数.至于其他等而下之者,所玩的学术游戏或「研究工作”
,则九流不如,只能算
是「伪学术游戏”吧了.伪学术游戏不能与非欧几何之类的「数学游戏”等量齐
观,这里不必细论.我们要留意的是,玩这种游戏的人喜欢把「无用”美其名为「纯
学术”,以「纯学术”之名去文饰其「无用”的实质
.假如要玩这种「纯学术”的
话,我看只消随便用左手的尾指的小指甲的一小部分,去逗弄一下,就能玩得不错
的了.
周:但无论如何,哲学教师不以研究工作来评核,那么可参考什么来决定升迁呢?
你怎样看升迁的问题?
李:依我的理想看,哲学家根本无须理会升迁的问题.他的人生意义绝不在此.理学
院、医学院等比较不容易弄虚作假的地方不在此论,就我所知,除了极少数例外,
升迁与否一般取决于两个因素:其一是学术游戏或所谓的「研究工作”,其二是人
事关系或钻拍工夫,尤以第二个因素为主.以上所讲是否实情,圈内人都心知肚明.
我一向自觉要远离这两个因素.我以前有一叠稿子拿了去友联出版社,有几十万
字,那就是牟老师在我的《存在主义概论》的序言里提到的《分析哲学》
(逻辑分
析和语言分析).这叠稿子与《存》先后拿到友联
,《存》先印了出来
,《分》正要付
印,我到友联社长林悦恒先生那里把稿子「骗”了回来
.台湾《鹅湖》杂志社的一
些友人知道此事,多次劝我把稿子给他们拿去印,我一直支吾.
这叠稿子和《存》同一时期写
.《存》没什么大错
,比同类中文书写得较为清晰有
条理一点.《分》所谈的问题属于我的本行
,其水平自然比《存》稍高
,至少思路清
晰,有系统条理.我大学时期写的东西都能做到这一步,无须忸怩不好意思讲.许多