穿上成功人士那样的衣服，我不得不打量自己的新形象，不管我的客户是否赞同我的品位，但我至少看上去是成功人士，买得起博格多夫品牌的衣服。穿着它，我做好了在商海搏击的准备，而且我确实做到了。
在商界，我认为金钱最好花在能够塑造成功形象的东西之上。我用著名的蒂法尼连锁店的字体为自己制作了第一批商业名片，并且选择了灰色的墨迹（不用额外花钱），而没有采用人们通常采用的黑色的墨迹。我租用了一个粉红色的公主牌电话机（每月多付一个美元），因为我每次拿起听筒，它让我都觉得自己像个做大生意的女士。 在我的“乔治女郎牌”的裤子穿破之后，我撕开了裤线，用这三条裤子做版型，为自己精心制作了三条华达呢的新裤子（只花了40美元买了6英尺布料）。
我穿着华丽的新外衣和精心缝制的裤子外出，给我的客户递上精致的名片，我觉得自己成了纽约房地产业的女王。
把石头漆成白色是我要揭示的第一个令人惊讶的真理：意识决定物质，尽管绝大多数人都认为物质决定意识。
一个白色信封
一个月之后，在11月份寒冷的一天，我回家时发现我的公寓门下面压着一个白色信封。
我打开信封，上面写到：
纽约市住房局
通知
1973年11月12日
致：巴巴拉·科科伦，租房者
寄自：坎帕戈纳股份公司，房主
根据纽约法律第12条第186款规定以及楼下住户的请求，特发出此通知，要求你在1973年11月30日之前放弃并退出你现在租用的坎帕戈纳房地产公司（即房主）的房产。你若拒绝搬出房间，将启动法律行动来驱逐你。
“……启动法律行动来驱逐你?”我把这句话又大声地读了一遍，我冲进了电梯，手里攥着这份通知，我下了楼，在邮箱旁边找到了奥鲁克先生。“奥鲁克先生，”我气急败坏地说道：“我刚才在门下面发现了这个通知，这个通知简直是废话连篇。”我知道已经付过了房租，我总是在每个月的1日之前从杰姬和桑迪那里收钱，然后亲自把支票交上去，从来没有迟交过房租。是不是出了什么差错？我等着他的回答，把手里的通知举得更高了。
“你最好和房主谈。”他只说了这么一句话。
我在上午9:30到了那里，走进了那个位于列克星敦大道77号的白砖写字楼。一位干巴巴上了年纪的秘书不情愿地把我引进了房主的办公室，办公室是用丝绒和我所见过的最油黑发亮的木料装修的。年轻的坎帕戈纳先生帅气得让人惊讶，我看他注意到了我的华丽的外衣，他提出要帮助我脱掉外衣，我觉得紧张，而且穿着外衣感觉会坚强一些，所以我说我冷，我宁愿穿着外衣，他让我坐了下来。
肯定是出了什么差错
我一屁股坐进皮椅里，立即说道：“肯定是出了什么差错，坎帕戈纳先生，因为我收到了这份逐客令，而且我知道我已经付过房租。你知道，我总是在每个月的25日之前从我的两个室友那里收来两张支票，汇同自己的支票一起放进信封里，然后寄出，从未晚过一天拖到每个月的26日。支票会在每个月的27日或28日寄达你的办公室，我敢肯定从来不会超过28日。”他坐在那里，用笔敲着黑色的皮制办公桌便笺簿，绝对面无表情。于是我接着说道：“坎帕戈纳先生，我们从来没有大声放音乐，甚至从来也没有乱丢食品，而且我们从来没有让房间生过蟑螂，一只也没有。”
坎帕戈纳先生在椅子上挪了挪身子，仍旧什么也没说，我觉得自己是在同空气摔跤。
我说话的速度更快了：“我这一辈子都没干过什么坏事，我认为自己从任何角度讲都是一个称职的房客，坎帕戈纳先生，我为自己能住进你的好楼房感到自豪。”还是没有反应。“奥鲁克先生告诉我，你的好妻子和你的两个好儿子也住在这座好楼房里。”当我说完最后几句好话之后，我发现自己的皮领子盖住了我的鼻子，妨碍我说话，我迅速地顾盼左右，发现自己的垫肩树了起来，几乎和我的耳朵持平了。坎帕尼戈纳先生静静地坐着，看着我的一绺金发和一双绝望的蓝眼睛。
最后，他说道：“科科伦小姐，你总是不断地从公寓里进进出出，而且白天和夜里都是如此？”我承认我有许多客户，并且说我的生意仰仗我的口才，我还说自己仍然是个生手，我希望今后能有更多的客户。他看上去吃惊不小，而且到了害怕的程度。
“你是这么年轻的一个姑娘，这样穿戴太招摇了。”他说道，打量着我的外衣上的骨制扣子，同时把玩着他的笔。
这句话刺痛了我。
“坎帕戈纳先生，”我大声叫到，我因为吃惊张大了嘴，“你，认为，我是……妓女？”
他什么也没说。
“如果你认识我母亲并且知道我是如何长大的，”我对他说，“唉，坎帕戈纳先生，我差不多就是一个修女。”
晚饭时间，埃奇沃特
在我们家吃晚饭就像一件大事，一件我们都要参与的大事。每天晚上6点整，我们都会围坐在那张胶合板台面的桌子旁，坐在自己通常坐的位子上。随着孩子的增加，桌子也变得越来越大。我坐在桌子的下首，靠近浴室的地方，尽管我认为那里是桌子的上首。妈妈坐在我的左边，我们中间是珍妮的高椅。
“你今天过得怎么样？”妈妈问
这天晚上，妈妈和每天晚上一样在桌子周围踱步，询问每个孩子：“你今天过得怎么样？”妈妈总是顺时针地沿着桌子转，从埃伦问起，最后问到我。
“你今天过得怎么样？”妈妈问丹妮斯。丹妮斯正在边吃饭，边生气。“你显得焦虑不安，有什么事吗？”
“没什么。”她回答说。
在我妈妈的饭桌上，“没什么”不算作回答。我们都盯着丹妮斯，知道如果丹妮斯回答不出个所以然来，妈妈就不会从她的身边移步。“我新交的男朋友晚上要到咱们家来。”丹妮斯气急败坏地说道。
“为什么生气？这是好事呀！”妈妈说道，“他是不是马上就要来？我们当然有足够的意大利面条招待他，那个男孩子叫什么名字呀？”
“布鲁斯。”她大声说道，“而且他是有钱人，他会看到我们不是有钱人。”
我们大家都一声不响地吃着面条。
“他想来看看我们的家，”丹妮斯接着说道，“会看到我们是穷人，看到我们所有这些孩子只睡在两间卧室里，看到你和爸爸得睡客厅里的沙发，而且那个沙发已经破得不成样子了。”
“打住，丹妮斯，打住，”妈妈命令到，她正在用勺子给小弗洛伦斯喂饭，“在饭桌上我不愿意听到这样的话，我们根本就不穷。事实上，我觉得我们富有。一切全在于你如何看待事情。娜娜说，如果生活给了你柠檬，就制作柠檬汁，而且我们这里有好多的柠檬汁。”
“柠檬汁？”丹妮斯用鼻子吸了一口气，我们其余的人都吃完了晚饭。
“是的，柠檬汁，”妈妈断然说道，朝桌子四周看了看，“那么有谁挨过饿吗？”我们都摇了摇头，“那么身上都有好衣服穿吗？”我们看看自己身上，拿不定主意。
“好吧，”妈妈笑了，“你们用不着光着身子走来走去，对不对？”
“巴巴拉就光着身子在查理的船上走了，”埃伦插嘴。
“没有。”
“走过。”
“真正要紧的是，”妈妈打断了孩子们的话，“如果你看看我们已经得到的东西，你会发现我们已经得到了很多东西，我们生活在一起，我们在一起大声欢笑，互相帮助，我们是富有的。”
“可是，妈妈”，丹妮斯哭了，好像这是她一辈子惟一的交男朋友的机会，“布鲁斯确实非常好看，而且穿得很潇洒，他到家里会看到这些把沙发绑在一起的破带子。”
这时，妈妈因为有了一个新主意脸上放出了光彩，“晚饭之后，”她宣布，“我们大家都要做柠檬汁，埃伦和埃迪收拾桌子，大家都到客厅报到。”
我们像狼吞虎咽一样吃完了晚饭，收拾完碗筷，急着在客厅里看妈妈怎么做柠檬汁。“有些时候”，妈妈说道，让每个孩子都坐在沙发前，十分策略地把破旧不堪的沙发挡了起来，“东西要比它们的表面好得多，你们要做的全部就是这样看问题。好吧，把我们自己看成是有钱人，不要动，也不要伸展肌肉。”我们的胳膊和腿纵横交错，就像在做家庭游戏，我们开始笑做一团，妈妈把我们的破烂沙发变成了一件让人发笑的艺术品。
当丹妮斯把她的男朋友迎到客厅时，他没有注意到沙发的破带子，因为这些破带子已无关紧要，他看到的是一家人，而且马上就喜欢上了这一家人，一个富有激情的家庭。
妈妈是对的，我想
妈妈是对的，我想，我在坎帕戈纳先生的红木办公桌的反光里看着自己的皮毛外衣：一切都取决于你如何看待事情。
“坎帕戈纳先生！”我断然说道，“我不是妓女，我是一位房地产经纪商。”
坎帕戈纳先生放下了笔，挤出了一丝微笑。“好吧，科科伦小姐，”他说，“你为什么偏偏不告诉我你是如何发现房地产市场的？”我以为他在考验我，于是我告诉了他我在吉芬尼大楼的成功故事，吉芬尼的大楼距离他的大楼只有三个街区。当然，这是我获得的仅有的一次成功。当我告诉他我把吉芬尼先生的三层的一居室租出了340美元时（我没有提及我出的隔断墙的主意），他显得更为惊讶，甚至比我真地当妓女还惊讶。
我问坎帕戈纳先生谁在帮助他出租他的公寓，他十分明确地表示，赫伯特·格雷默先生一直担任着所有的坎帕戈纳家族的房地产的独家代理。他向我解释了独家代理的含义，独家代理在每一笔交易完成后保证能得到佣金。我决定最好帮他出租其中的几套房子。
“坎帕戈纳先生，”我问到，“既然赫伯特·格雷默出租你所有的房地产，那为什么你的大楼里还有那么多房子空着呢？”他似乎被问住了，于是我建议他把其中的一套空房子让我去出租。随后，为了不过于为难他，我补充到：“一套格雷默先生最不喜欢的房子。”
编号为3C的公寓紧挨着大厦管理员的房间，已经闲置了很长时间，公寓内有一个狭长的厨房和长方形的客厅，这套公寓朝北，从来也看不见阳光，简直用来做兽笼都不行。这座楼位于第86大街第一巷，位置不佳，而且格里斯特德杂货店就在街对面，每天都在门口堆放好几吨垃圾。
我安排同我的客户在两个街区之外豪华的东端大街见面，我以羡慕的口吻谈论那条大街上漂亮的战前建筑，以此开始了我的介绍。“我们正在朝着第五大道走，”当我们走过东86街第一巷时我这样说。我用手指着街对面的格里斯特的杂货店：“过街就可购物，非常方面。”随后我们穿过旋转门，走进了奥鲁克先生“精心管理的大堂”。在那里，我看到了奥鲁克先生（我新发现的最好的推销员）骄傲地站在邮箱旁边，我把他介绍给了来看房子的人。他展现了爱尔兰人的迷人之处，带领他们参观打扫得一尘不染的服务区域和楼梯井。我谢过奥鲁克先生之后带着他们进了电梯，同时说道：“房主非常喜欢这栋住宅楼，他把自己的家也搬了进来。”
当我的那些客户看完了坎帕戈纳先生的大楼所有的长处之后，甚至在我交出编号为3C、7E和 21A……等公寓的钥匙之前就已经在填写支票了。
妈妈的经验第3条：如果沙发破烂不堪，
就用笑声来掩盖
从坏事中发现好事的经验
当丹妮斯哀叹沙发破旧不堪时，妈妈充当了救星，并且把这个缺陷看成了一种机会，用来教育我们了解我们是多么富有。
要不是我差一点被当成妓女赶出房门，我也见不到自己的房主，不会从房主那里得到公寓的清单，也不会并且在离开房主时手里有了一套公寓。那条逐客令以及戏剧性的结局教我认识到，机会往往隐藏在最坏的局面之后，隐藏在时机似乎不对的时候，隐藏在别人都认为你惟一的能做的事情就是谨慎地保持低姿态的时候。发现机会就是要相信机会是存在的。
其实我今天非常不如意
1975年，纽约
“你想买？”当我和我的新客户走出德雷克旅馆并坐进一辆黄色出租车之后，我半信半疑地问到。“买一套公寓？你打定主意不想租吗？”我的客户是个急性子，他明天就要赶回圣路易斯，此前想在纽约买一套公寓，我低头看了看手上的密密麻麻的公寓清单，我本打算挑出其中的一套公寓租给他，我知道他要买房我就得迅速地填写单据。
“没问题，”当我们穿过列克星敦大道时我这样说，“一点问题都没有。”我对如何出售公寓其实一窍不通，但是我知道如果我让他走出出租车，他肯定马上就会给另外一位房地产经纪人打电话。“今天是个学习的日子，”我开口说道，用手指着出租车窗外，“我们今天将彻底浏览曼哈顿的每一个街区，你将了解每个街区提供的条件怎么样，我会给你介绍每个街区的所有优点和所有缺点。”我盘算着这样可能会打发掉四个小时的时间。“要紧的是你逐个看看每个街区，不要带成见，所以我们今天不讨论价格。”我心里暗暗祷告，希望《纽约时报》至少能给我提供一些线索，让我了解一些公寓出售的情况。“当你看完这些地方之后，我们找一个安静的地方坐下来，你可以提出你认为仍然存在的问题，如果我们运气不错的话，我们还能挤出时间吃饭。”我想把他带到约克维利晚餐馆去吃新鲜的烤鱼，这样可以再消磨掉一个小时或一个半小时。如果我算计不错的话，我可能在四点钟把他送回德雷克旅馆，这样他就没有时间同其他房地产经纪人打交道了。
“明天，”我接着说道，“我们一大早出发，看看你选中的街区每一套待售的公寓，我敢肯定你今天看完之后会选中几套公寓，明天你将用不同的、更内行的眼光看待那些公寓。”