阿兰?佩雷菲特《官僚主义的弊害》对我影响也非常大。这本书一般人不注意，但我从中看到了，原来一个欧洲中心国家法国和中国这么像，它的文明道路、民主进程也可以走到今天。看到了法国毛病的同时，我也看到了中国的希望。与之相关的是1982年前后风靡知识界的两本书，顾准的《希腊城邦制度》和王亚南的《中国官僚政治研究》。前者带给我们民主社会的常识，从这个时候，我们开始思考中国的民主道路。后者则让我们认识了祖先给我们留下的遗产。
我最初读《圣雄甘地》，是在1986年，一直到1991年，我持续阅读这本书五年。那是一个剧烈的变动时代，到底应该取一种什么姿态来应对，甘地教会了我们“非暴力”。我个人的阅读，一直紧扣政治、社会、历史、文化。看看我现在读的书，《从战争中走来》、《高岗在北京》、《想像的共同体》、《极权主义的起源》、《以色列史》、《权力与自由》，口味一直没变。
《白鹿原》一定入选小说前五
上世纪80年代对我影响较大的，还有日本人木村久一写卡尔?维特的《早期教育与天才》、《戴高乐回忆录》。最让我震惊的书是《豺狼的日子》，写职业杀手受雇暗杀戴高乐总统的一部纪实小说。此外，还有《让历史来审判》、《第三条道路》、《第三次浪潮》、《光荣与梦想》、《第三帝国的灭亡》等，都是影响了一代人的作品。
回顾上世纪80年代的学术界，不能忽略李泽厚。我认为上世纪80年代是“李泽厚时代”，不论他的“思想史三论”（《中国古代思想史论》、《中国近代思想史论》、《中国现代思想史论》），还是《华夏美学》、《美学四讲》、《美的历程》，李泽厚都领导着整个80年代的思想界。
上世纪90年代以后，书慢慢多起来。对我震动最大的，当推陆键东的《陈寅恪的最后20年》，这本书对整个精英集团影响很大，也是“人文精神大讨论”中决战一方的“炮弹”。1992年，我开始开书店，也有更多机会接触学术思想类图书了。萨托利的《民主新论》当时在知识界影响极为广泛。更偏一点的，还有梅戈尔斯坦的《喇嘛王国的覆灭》，尼葛洛庞帝《数字化生存》，都在1994年前后被引进。
上世纪###十年代之交，有两本小说我印象特别深。一本是《废都》，一本是《白鹿原》。后者尤为重要，很少能见到这种史诗般的大作品。如果要评30年的小说作品，前五本中一定会有《白鹿原》。
这十年可称为“林达时代”
2000年以后，阅读趋势变得多元了，好书也为数不少。像刘小枫的《走向十字架的真》、《这一代人的怕和爱》、《沉重的肉身》，承续了他早年的学术思考。章诒和的《往事并不如烟》，给我震动也很大。其中有几种特别重要的书，贾雷德?戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》最终受到人们高度重视，一版再版，但这本书仍未走出知识界。此外，从上世纪90年代末开始，林达几乎以一年写一本的速度，对知识大众持续产生影响力，有些书的影响力甚至蔓延到普通读书人。从1997年夏天的《历史深处的忧虑》到2006年底的《当彗星划过夜空》，其思考水平一以贯之，行文酣畅淋漓。某种意义上，这十年可称为“林达时代”。
还有两本书也十分关键，戴维?罗尔的《圣经：从神话到历史》和《传说：文明的起源》，这是关于人类起源的考古学著作。它论证了《圣经》是一部严格的历史，而不是神迹。“人类起源”实际上是近15年来读书界持续不断的热话题，从最专业的考古学著作，到比较通俗的《走出非洲》，在“寻找人类根源”这个话题上一脉相承。
有一个人需要特别注意，就是李零。从《简帛古书与学术源流》到《花间一壶酒》、《兵以诈立》，再到去年推向高潮的《丧家狗：我读》，他已经持续五六年在阅读界产生影响。冯象也不能忽视，他的“圣经”??译系列和法学随笔，都产生了不同的影响。
说到历史，还有几本非常关键的书不能漏掉，像《万历十五年》和《潜规则》。要注意吴思的研究，《潜规则》开启了“吴思时代”，至今也已八年，经过2004年的《血酬定律》，近年他可能还会有一本更重要的学术著作面世。不能忽略的还有茅海建的历史研究，从《天朝的崩溃》到《戊戌变法史事考》，其影响也在十年以上了。
有影响力的书，举出来还真不少，但无论如何不该漏掉这么几种，它们是黑格尔的《历史哲学》、杨奎松的《国民党的“联共”与“###”》、邓野的《联合政府与一党训政》、托克维尔的《论美国民主》、吉田茂的《激荡的百年史》、肯尼迪的《大国的兴衰》、韦伯的《新教伦理与资本主义精神》、陈敏编??的《傅雷家书》、莎士比亚的几部作品、索尔仁尼琴的《古à?格群岛》、奥维尔的《一九八四》、施特劳斯的《自然权利与历史》、罗尔斯的《正义论》，还有《荒漠甘泉》、《天路历程》、《伊利亚随笔》等等，都是顶尖作品，这30年来，各自都产生过巨大的影响。今天没法展开了。对了，《人类的群星闪耀时》和王小波的《我的精神家园》别给落下。
最近，我正在写一篇较长的文字，回顾30年的阅读生活，起名《三十年：人、书籍与社会》，其中我尽可能全面地给出我的体会和书目。
（笔录?刘悠扬）
《私人阅读史》第一部分 王鲁湘：阅读趋向个人化
王鲁湘王鲁湘，1956年生于湖南，1978年进湘潭大学中文系，1982年毕业留校，1984年进北京大学哲学系并获哲学硕士学位，2000年受聘于清华大学美术学院任教授、博士生导师。2001年任香港凤凰卫视高级策划，历任凤凰卫视《纵横中国》总策划、《世纪大讲堂》主持人、《文化大观园》总策划、主持人，被称为“电视布道者”。主要著作有《中国古代文化遗迹》、《冰上飞鸿——黄宾虹??学探微》、《墨天无尽——李可染艺术研究》、《大山之子——??家张仃》、《中华泰山》、《神明之地》、《中国乡土建筑》、《故国》等。主要电视作品有《寻找远去的家园》、《纵横中国》、《文化大观园》《改革开放20年》等。
1.?《美的历程》，李泽厚著，文物出版社，1981
2.?《美学》，黑格尔著，朱光潜译，商务印书馆，1979
3.?《顾准文集》，顾准著，贵州人民出版社，1994
4.?《局外人?鼠疫》，阿尔贝?加缪著，郭宏安等译，漓江出版社，1990
5.?《说园》，陈从周著，同济大学出版社，1984
6.?《绿化树》，张贤亮著，北京十月文艺出版社，1984
7.?《十九世纪文学主流》，勃兰兑斯著，徐式谷等译，人民文学出版社，1982
8.?《庄子集释》，郭庆藩集释，中华书局，1985
9.?《论语疏证》，杨树达著，上海古籍出版社，1986
10.?《孟子译注》，杨伯峻译注，中华书局，1988
11.?《老子新译》，任继愈译，上海古籍出版社，1985
12.?《正义论》，约翰?罗尔斯著，何怀宏等译，中国社会科学出版社，1988
13.?《历史研究》，汤恩比著，曹未风等译，上海人民出版社，1986
14.?《释梦》，弗洛伊德著，孙名之译，商务印书馆，1996
15.?《爸爸爸》，韩少功著，作家出版社，1996
16.?《红高粱家族》，莫言著，解放军文艺出版社，1987
17.?《高僧传》，释慧皎撰，汤用彤校注，中华书局，1992
18.?《基督教会史》，张绥著，上海三联书店，1992
19.?《中国艺术精神》，徐复观著，华东师范大学出版社，2001
20.?《国史大纲》，钱穆著，商务印书馆，1996
21.?《万历十五年》，黄仁宇著，中华书局，1982
22.?《西方的没落》，奥斯瓦尔德?斯宾格勒著，吴琼译，上海三联书店，2006
23.?《新教伦理与资本主义精神》，马克斯?韦伯著，黄晓京等译，四川人民出版社，1986
24.?《四书集注》，朱熹注，岳麓书社，1985
25.?《四书遇》，张岱著，朱宏达点校，浙江古籍出版社，1985
26.?《五灯会元》，普济著，中华书局，1984
27.?《安娜?卡列尼娜》，列夫?托尔斯泰著，周扬译，人民文学出版社，1981
28.?《复活》，列夫?托尔斯泰著，汝龙译，人民文学出版社，1979
29.?《九三年》，雨果著，郑永慧译，人民文学出版社，1990
30.?《悲惨世界》，雨果著，李丹译，人民文学出版社，1980
（注：本书单系记者根据采访内容列出，未经王鲁湘核定。）
如果要说出30年来对中国社会产生过重要影响的几本书，猛地一想还真不好说。从我个人的角度来看，在理论方面的书中，李泽厚的《美的历程》对我们这一代人是有影响的，这本书提供了对古代文明进行重新审视的新角度和新眼光，当时只要是好读书的人，几乎都看过。
《私人阅读史》第一部分 王鲁湘：阅读趋向个人化
在对西方文化和西方人精神空间的理解上，罗尔斯的《正义论》为人们提供了一个中间的核心概念。还有《顾准文集》，我第一次看到这本书的时候，有一种很强烈的震撼感，这种震撼不在于这本书提供了哪些正确的观念，或者对社会有哪些正确的判断或结论，而在于在那样一个集体愚昧的年代里，在资讯很不发达的条件下，顾准居然能够突破“黑房子”，展开自由的思考，可以说这对我产生了灵魂上的震撼。
此外，汤恩比的《历史研究》让我见识到一个学者的学术视野可以如此的辽阔。这本书让我看到，在一个智者的眼光中，如何分析人类历史演进过程中各种复杂的模式，使之变得这么清晰、透明，这是一件让人钦佩和震撼的事情。
挑出《美学》40多处??译问题
在我个人的阅读经历中，曾经让我读得非常认真的书是黑格尔的《美学》，它让我系统地了解了德国古典哲学。如果没有对德国古典哲学有所学习和了解的话，是没有办法把全部四册的黑格尔《美学》读下来的。在《美学》的总序和各章节前的各种小序里，黑格尔都是在谈自己的哲学体系。其实黑格尔作品写的是整个西方的文明史，他用绝对理念的历史时空中辩证、发展的轨迹，把整个文明史套在他的逻??框架里，这种思维方式也对我产生了很大的影响。1979年，《美学》刚刚??译出版的时候，我正在湘潭大学中文系上大学二年级，当时读这部书读得非常艰苦和艰难。为了读懂这部书，我还专门到哲学系选修了《德国古典哲学》。回想起来，当时还有一件很有趣的事，那时我把《美学》读得非常仔细，自以为是地在正文和注释中挑出了40多处在??译上和表述上值得商榷的地方，还整理出来，给商务印书馆寄出了一封信，托他们转交给译者朱光潜先生。
对于我们这一代人来说，中国古典作品如《论语》、《孟子》、《老子》、《庄子》等，在过去是“不存在”的。30年前，这些作品就像是重新创造出来的。在我们刚开始阅读这些古典作品的时候，不仅仅是对传统文化的体验，而且是一种完全“颠覆”的重新发现和认识。在那样的背景下，我重新认识了曾被“妖魔化”的孔子，重新在庄子身上体会到很多人生智慧，重新看到孟子所代表的中国传统君子人格。我逐渐通过阅读了解到，究竟是哪些经典在培养、规范着这种君子风格。
在马克思主义中寻找人道主义
30年来出现的第一个阅读争论热点，是围绕着马克思《1844年经济学哲学手稿》的讨论。应该说，这也是30年来思想解放运动的第一次焦点，相信有很多人都仍然清楚地记得当时发生的这场争论。当青年马克思的手稿被重新发现和??译的时候，很多人发现青年马克思所表述的内容，以及各种观点、提法，和我们过去的教科书当中所说的马克思主义是有很大的不同的。其实这在前苏联等国家是早就争论过的问题了，但在中国的历史发展过程中，有一些马克思、恩格斯作品之前并没有被??译，因此，当时中国读书界在对青年马克思的一次重新发现过程中，很多人产生了这样的疑惑：究竟是青年马克思对，还是晚年马克思对？或者是在这两者中间存在着一个发展过程？当然，这些疑惑都不是最主要的。从本质上来讲，这场争论最主要的问题是在马克思主义中寻找人道主义，从而产生了一系列争论议题：马克思主义是不是人道主义？马克思主义有没有人道主义？马克思主义是否肯定人道主义？我们坚持马克思主义的话，要不要讲人道主义？当时在整个思想界，对这些问题都争论得非常厉害。这场争论几乎把经济学、哲学、美学、社会学等各个社科类学科的人都卷进来了，也逼着参与争论的各方都去读大量跨学科的书，其中体现出来的理论水平以及产生的影响，都不亚于有关“实践是检验真理唯一标准”的那场争论。
《私人阅读史》第一部分 吴思：一场为了寻找世界观的阅读
如今，政府提出了“以人为本”。用现在的眼光来看，对于“人道主义”、“人性”等已经没有任何异议了，已经完全不需要再讨论了，已经成为任何人都可以接受的常识了。如果现在还有人反对人道主义，那这个人肯定会被认为是个疯子。
存在主义、精神分析和寻根思潮