逆者混处一道的话，来作解嘲，这话在周作人身上原用得着，在林语堂身上，
尤其是用得着。”在分析了林语堂幽默文章形成的因素后，郁达夫中肯地说：
“我只希望他勇往直前，勉为中国二十世纪的拉勃来，不要因为受了人家的
暗算，就矫枉过正，走上了斜途。”后来的情形虽然比郁达夫这里所作的分
析复杂些，但他在这段话中包含的“原则性”仍然重要而有效，只是后来者
在新的环境下理解和阐释历史的依据已发生变化。林语堂自己在《大荒集》
的序中，对自己在“大荒”中的“旅行”作过看似随意实是有心的辨析：“不
过有一点，大荒旅行者与深林遁世者不同，遁世实在太清高了，其文逸，其
诗仙，含有不吃人间烟火意味，而我尚不能。”又说：“在大荒中孤游的人，
也有特种意味，全心全意是近于孤傲，但也不一定，我想只是性喜孤游乐此
不疲罢了，其佳趣在于我走我的路，一日或二三里或百里，无人干涉，不用
计较，莫须商量。或是观草虫，察秋毫，或是看鸟迹，观天象，都听我自由，
我行我素其中自有乐趣。而且在这种寂寞的孤游中，是容易认识自己及认识
宇宙人生的。”他比较了《剪拂集》与《大荒集》的差异，以为后者“料想
已无《剪拂集》之坦白了”。这“坦白”就是他“既往的热烈及少不更事的
勇气。”由《剪拂集》到《大荒集》是林语堂在“五四”退潮后逐渐转化的
思想历程中一个阶段的结束和一个阶段的开始。对自己的变化，他在《剪拂
集》序中是表达出寂寞与悲哀的，而且多少有些无可奈何，这是林语堂的不
虚伪之处。《剪拂集》也许并不代表林语堂散文的艺术成就，但是，它是林
语堂作为知识分子的一种思想风范的标帜，它在艺术上如何也就成为其次
了。《剪拂集》的蓬勃气象已是昨日黄花，但色泽并未褪尽，我们由此仍然
可以闻到当年知识界思想的芬芳。
{ewc MVIMAGE,MVIMAGE, !99700130_0020.bmp}
《燕知草》
现在印这样的书几乎是不可能了。细想起来，俞平伯先生的《燕知草》
恐怕也只有印成连史纸线装本才适宜。不用说读初版本，翻翻上海书店影印
的《燕知草》，也觉得有些明朝的气息。朱自清序《燕知草》时说“《燕知
草》的名字是从作者的诗句‘而今陌上花开日，应有将雏旧燕知’而来；这
两句话以平淡的面目遮掩着那一往的深情，明眼人自会看出。”俞平伯在《自
序》末尾说：“此书作者亦逢人说梦之辈，自愧阅世未深而童心未泯，遂曰
‘燕知’耳，仍一草草书也，亦曰‘燕知草’耳。”本书以散文为主并有诗、
谣、曲，所以朱自清说这本书“是古怪的综合”。我常常以为，论俞平伯的
散文，有了朱自清先生为《燕知草》作的《序》，周作人先生作的《跋》就
行了。朱序云“近来有人和我论起平伯，说他的性情行径，有些像明朝人。”
这一派人的特征，“大约可以说是‘以趣味为主’的吧？他们只要自己好好
地受用，什么礼法，什么世故，是满不在乎的。他们的文字也如其人，有着
‘洒脱’的气息。”“但我知道平伯并不曾着意去模仿那些人，只是习性有
些相近，便尔暗合罢了；他自己起初是并未以此自期的，若先存了模仿的心，
便只有因袭的气分，没有真情的流露，那倒又不像明朝人了。”就像朱先生
预料的那样“至于这种名士风是好是坏，合时宜不合时宜，要看你如何着眼。”
即使在今天仍然有“如何着眼”的问题。周作人一直把现代散文的源流往明
朝靠，俞平伯的散文当然是“有力的参考”了。周作人的《跋》，称俞平伯
为一派新散文的代表，是最有文学意味的一种，而这类文章在《燕知草》中
特别多。他还提出了一个重要的观点“文学是不革命，然而原来是反抗的”，
并且认为“这在明朝小品文是如此，在现代的新散文亦是如此。平伯这部小
集是现今散文一派的代表，可与张宗子的《文粃》（刻本改名《琅嬛文集》）
相比，各占一个时代的地位，所不同者只是平伯年纪尚青，《燕知草》的分
量也较少耳。”现代散文史有俞平伯朱自清两家并称并存之说，但到了后来，
已经不“并”在一起了，文学史家逐渐的对俞平伯的散文冷落下去。所以现
在重新读阿英《朱自清小品序》中的一段话，真是有些吃惊： “他们的发展，
在最初是完全相同的，就是在写《桨声灯影里的秦淮河》的时代。以后，俞
平伯是有一回向繁缛一方面发展的时代。直到《燕知草》将写成的时候，才
回头追那‘朴素的趣味’（见朱自清《燕知草》序），而二者又重复有些接
近起来。但俞朱虽然并称并存，在成果上，是俞高于朱的，无论在内容上，
抑是文字上，抑是对读者的影响上。要说朱自清有优于俞平伯的所在，那我
想只有把理由放在情绪的更丰富，更奔迸，以及文字的更朴素，更通俗上。”
{ewc MVIMAGE,MVIMAGE, !99700130_0022.bmp}
《春醪集》
梁遇春最终没有成为兰姆，尽管有人说过他是“中国的兰姆”之类的话。
这是现代散文史上几件让人遗憾的事情之一。唐弢先生在他的书话《两本散
文》中说“每读《春醪集》和《泪与笑》，不免为这个死去的天才惋惜。但
我相信：我们终于将会出现这样的散文，这样的风格，而并不带有梁遇春式
感伤的情调。”想来真有意味，不仅是“梁遇春式感伤的情调”，那些缅怀
梁遇春的文字几乎都为“感伤的情调”抚慰过。冯至在《给秋心》中叹道：
“你像是一个灿烂的春/沉在夜里，宁静而黑暗。”
梁遇春以秋心、驭聪等为笔名在《语丝》、《骆驼草》、《新月》、《奔
牛》等刊物上发表散文。和废名一起办《骆驼草》的冯至在1979 年的《自传》
中回忆说：“这刊物也登载过几篇梁遇春（秋心）的散文。梁遇春在北大英
文系当助教，他才华茂盛，对文艺和生活都有独到的见解，写的散文清新隽
永，耐人吟味。”梁遇春不幸病逝后，他未问世的《泪与笑》又是废名促成
于1934 年由开明书店出版，废名、刘国平、石民序，叶公超跋，也是文坛佳
话。这些序跋写得非常好，也许是体例的缘故，浙江文艺出版社出的《梁遇
春散文全编》未收入，是一遗憾。《春醪集》1930 年3 月由上海北新书局出
版，收散文13 篇。作者序由《洛阳伽蓝记》一段文字想出许多感慨来，《春
醪集》的书名大概也是由此而来：“我觉得我们年轻人都是偷饮了春醪，所
以醉中做出许多好梦，但是正当我们梦得有趣时候，命运之神同刺史的部下
一样匆匆地把我们带上衰老同坟墓之途。这的确是很可惋惜的一件事情。但
是我又想世界既然是如是安排好了，我们还是陶醉在人生里，幻出些红霞般
的好梦吧，何苦睁着眼睛，垂头叹气地过日子呢？所以在这急景流年的人生
里，我愿意高举盛到杯缘的春醪畅饮。”这段文字需要细读，他有宿命的感
伤，但同样有抗争宿命的昂扬；所谓陶醉不是醉生梦死或及时行乐，而是沉
入和品评人生。他在《人死观》中说“梦是随人爱怎么做就怎么做的，不过
我想梦最终脱不了是一个梦吧，黄粱不会老煮不熟的。”梁遇春受兰姆的影
响不仅在文体上也在人生观上。在《查理斯?兰姆评传》中他把看取人生的
态度分为三种，一是痴人说梦，二是躲避人生，三是诅咒人生，而兰姆则不
然，是另外一种“执着人生”。他比较了兰姆与“中国文人”：“这种执着
人生，看清人生然后抱着人生接吻的精神，和中国文人逢场作戏，游戏人间
的态度，外表有些仿佛，实在骨子里有天壤之隔。中国文人没有挫折时，已
经装出好多身世凄凉的架子，就哼哼地怨天尤人，将人生打得粉碎，仅仅剩
个空虚的骄傲同无聊的睥睨。”他称兰姆对人生的态度为“大勇主义”。我
觉得梁遇春即使不算“大勇主义”但是也称得上“大勇”。就才情和风格而
言，是快语人生，如唐弢先生所说走的是“一条快谈、纵谈、放谈的路”，
可谓指点人生，激扬文字。废名在序《泪与笑》时说：“秋心这位朋友，正
好比一个春光，绿暗红嫣，什么都在那里拼命，我们见面的时候，他总是燕
语呢喃，翩翩风度，而又一口气要把世上的话说尽的样子。”
{ewc MVIMAGE,MVIMAGE, !99700130_0025.bmp}
《灵凤小品集》
叶灵凤著《灵凤小品集》1933 年4 月现代书局印行，分为五辑；第一辑
“双凤楼随笔”，第二辑“她们”，第三辑“文艺随笔”和《北游漫笔》、
《憔悴的玄声》等，第四辑“白叶杂记”和“红灯小撷”，第五辑“太阳夜
记”。就叶灵凤的成就和影响而言，书话（读书随笔）在他的小品之上。但
《灵凤小品集》的风格也是散文之一种，尽管它在现代散文史上的地位是微
弱的。我感兴趣的原因，当然也与叶灵凤与现代文学的一些论争有些瓜葛。
这几年来，许多话题都重新说了，过去没有说清的话题现在有些说清了，有
些可能永远难以说清楚。“宽容”与“不宽容”也是大家争论的话题。在此
“语境”下，我重读叶灵凤的散文，也生出些感慨来。《灵凤小品集》的“自
题”写道：“或许是自己的年岁太轻，虽然久已自夸是历尽了沧桑，可是一
直到今天依然还不曾将这罗网摆脱干净。我知道这就是我自己的弱点，因为
有一位年岁很老了的作家，就专门借了这一点来向我攻击。”“? .我对于
‘作家’这二字并没有怎样狂妄的野心，譬如说，如想做中国的高尔基之类
——虽然中国的高尔基先生也只能将旧作杂凑起来，加一张照像，出一册蒙
骗读者的自选集而已。”在《我的小品作家》中叶灵凤又说：“最后，不能
不提起的是写‘闲话’的西滢，有几篇确是写得不差，这话提起了要使鲁迅
先生不高兴。”这样的笔法在《灵凤小品集》中与其他一些文章放在一起多
少有特别。因此我想，且不说是非曲直，文人大概都有点儿“老虎屁股”。
最近在《中华读书报》上读到题为《谁宽容过鲁迅》的文章，颇有同感。说
到灵凤先生的小品，我的感觉像听吴地的男人说话，细细腻腻，又软软绵绵，
我以为灵凤的小品，胜在细腻、多情，而又败在琐碎、空泛。我未做过统计，
“梦”这个词在《灵凤小品集》中，恐怕是使用最频繁的词之一。这是否也
是显示灵凤小品的情感特征呢？《病榻呓语》说，他恍惚看见一个美丽少妇，
并尝遍了她手中的三个杯子，“第一个杯子上写着是追求，第二个是希望，
第三个是成功。”他尝了：“第一杯的滋味是苦的，颜色是灰的。第二杯子
里的滋味是甜的，颜色是桃红的。第三个杯子里是冷冷的一杯水，也没有滋
味也没有颜色。”如果把《灵凤小品集》拙劣地比作“杯子”，那么，个中
滋味和颜色是什么呢？我有些说不清楚。
《现代十六家小品》
90 年代以降，坊间的散文选本令人眼花缭乱，造成一些文学的“幻象”。
诸多选家似乎都忘记或者并不顾及“选”之为“学”。据懂行的人说现在“选
本”产生的公式是：选本等于剪刀加浆糊。这样一来真的把散文弄散了。于
此我颇不以为然。因而想到阿英先生的《现代十六家小品》。阿英说在困顿
忙迫的生活中为着“稻粱谋”编过不少书，其间让他满意的只有三种，一是
《中国新文学运动史料》，二是《晚明十八家小品》，三就是《现代十六家
小品》了。重读《现代十六家小品》序，觉得现在的选家缺少的便是阿英的
编选“动机”：“是感到流行着的一些小品文选，并不能使读者很经济的，
从一部书里看到20 年来小品文学活动的全面。”选家的眼光和品位也就在这
里区别开来了。在今天，对于学者和出版家来说，应当也必须要做的是阿英
所做的这样的工作。《现代十六家小品》厘为16 卷，每卷各一人，由编者作
短序介绍。阿英所选现代小品文作家“影响较大”者16 人，依次为周作人、
俞平伯、朱自清、钟敬文、谢冰心、苏绿滴、叶绍钩、茅盾、落华生、王统
照、郭沫若、郁达夫、徐志摩、鲁迅等。用社会学的方法研究散文，在阿英
先生这里达到了成熟。在现代散文发展中，对散文作出总结性评价的文章，
我以为有4 篇可以称为经典之作：周作人作《中国新文学大系（散文一集）?导
言》，郁达夫作《中国新文学大系（散文二集）?导言》，朱自清作《论现
代中国的小品散文》（又为散文集《背影》之序），阿英《现代十六家小品
序》。阿英认为以前关于小品文的清算的文字，“仍不免是一种量的侧重形
式的总结，是没有顾到小品文的质的发展。”而他的清算，是“再把内容与
形式作为不可分离的统一来加以考察吧。”他分现代小品文的发展为三个时
期。第一期为新文学运动初期，以“杂感”为主，以鲁迅《热风》为代表，
“小品文的产生，在新文学的初期，并非是由于要做漂亮，紧凑，缜密的文
章，是由于战斗的需要，是由于有关于社会改造的话要说。既不能成大块文
章，也必须得随便说说，这是当时小品文所以发展的原因。”阿英深刻地注
意到了第一期后一阶段的变化，“要说成为漂亮，缜密，紧凑的文章，那是
第一期后一阶段的事。”他提到了冰心的《笑》和周作人的《苍蝇》，并分
析了“战斗的意味”“逐渐丧失”了的原因。阿英认为第二期的小品文分流
的倾向更加明显，“仍不免是个人主义的，但是一方面是更进一步的风花雪