由于私心。
一九一八年十一月德国工人阶级奋起推翻德皇威廉后，卢森堡获得了
自由，重又站在斗争的最前列。而在第二年的一月，她就被残酷地杀害了。
在她生前最后写的那篇政论《秩序统治着柏林》中，她以无比愤怒的心情谴
责了替资产阶级绞杀革命的社会民主党叛徒，同时她也宣告了对无产阶级革
命事业必然胜利的信心。她说：“你们的‘秩序’只是建筑在浮冰上的宫殿”，
“革命是永存的? .革命必将通过失败与胜利，走向自己伟大的目标”，革
命“将在你们发抖的音乐齐奏声中宣告：过去我存在，现在我存在，将来我
存在！”——这是壮丽的诗。但是，我也为她所写的这些朴素、真挚、珍珠
般闪光的短信所感动。血管喷出的是血。列宁曾将卢森堡比作是一只鹰，就
在这些短简里面，我们也看到了鹰的心。这些短简告知了我们应该怎样生活，
应该怎样做一个真正的战士，做一个真正的人。我希望我们每一个人也都能
像她那样：不论我到哪儿，
只要我活着，
天空、云彩和生命的美就会跟我同在。１９８０年
无愧于“人”的人
我最初读到尤利乌斯?伏契克（１９０３—１９４３）的《绞刑架下
的报告》①，是在一九四八年的秋天。这是一个人在死狱中的手记。他幸运
地从一个事实上是“自己人”的看守那里得到了纸笔，有机会时就偷偷地写
几行。他要说的话是那样多，而死神随时可以抓住他，所以他常常耽心自己
不能写完。在他写了最后一页不久，就被处决了。
这是名符其实的绞刑架下的报告。
然而，令人惊异的是，这是激荡着欢乐的书：生命的欢乐，战斗的欢
乐。作者自己就正是这样说的：“我们为欢乐而生，为欢乐而战斗，我们也
为欢乐而死。因此，永远也不要让悲哀同我们的名字联系在一起。”他纯真
而朴实的欢乐情绪是浸润在全书中间。当我们读的时候，不能不满含眼泪—
—不是由于悲哀，而是真诚的感动，感到自己是在生命的祭坛前受着洗礼，
一股圣洁的热流在内心迸涌，鼓舞着自己向前奔去。伏契克说：“我爱你们，
人们，当你们也以同样的爱回答我的时候，我是幸福的? .”
让我们来读一读这本书，看我们能不能以同样的爱来回答。
伏契克在捷克斯洛伐克被德国法西斯占领后，作为捷共的中央委员，
转入地下坚持着斗争。一九四二年四月二十四日，被德国秘密警察逮捕，牺
牲于一九四三年九月八日。
在这不到一年半的时间中，他从生被带到死亡的边缘，又渐渐复生，
而后重新面向死亡。在这中间，备受苦刑和折磨。
如果他被捕的当时拒捕（当时他身上带有手枪），他就可以仅仅一死，
而不致遭受酷刑和折磨。但是，考虑到在场的五位同志（在敌人眼中，他们
不是问题那么严重的人物）的安全，他没有这样做。他被捕后，遭受多次的
毒打和重刑，眼看必死，连敌人也说，“够他受的了！”同牢的难友为他唱起
了挽歌。然而，他又奇迹般地慢慢活了过来。这不仅仅是因为他的体质好，
也因为他有坚强的生活意志。虽然这“生”，不过是使他又一次经受苦难，
面向死亡。
而他原是热爱生活，渴求着日常的自由的生活的。当熬受着苦刑，一
步一步迫近死亡的深渊时，在昏迷中他却一次又一次地感受到狱外的生活的
节奏，想象着狱外的生活的洪流。
当他从弥留中慢慢醒过来时，他说：“我希望再过一过自由的生活，再
能多多地工作，多多地爱，多多地唱，多多地在世上游逛。要知道我现在才
刚刚成熟，我曾有过这么多的力量。”而且，正由于是从死亡的边缘回来，
他是如此强烈地感受到生活的美丽和幸福，在最普通的事物和现象上都能发
现迷人之处。
他在黑暗的狱中感叹着：“多么想看一次日出呵！”
审讯他的特务在知道酷刑不能使他屈服后，想到多彩的生活可能对他
是有力的诱惑，因而把他带到城里，坐在公园中，对他说：“我知道你爱布
拉格，你看看它吧，你难道不想回到这儿来吗？”
当然想的。夏天的傍晚，已经有点秋意的布拉格被淡蓝的轻烟笼罩着，
像是成熟了的葡萄，又像葡萄酒那样的醉人，令人想看它，拥抱它，一直到
世界的终止日? .。然而，回答是：“如果这儿没有你们，它会变得更美丽。”
这种力量：从生到死，死而复活又重新面对死亡，忍受几乎不能忍受
的肉体上的折磨，抵抗那种为自己所热爱的生活的诱惑——这种力量从何而
来呢？
伏契克说：“我清白地活到现在，我愿意至死都做一个清白的人。”
— —力量来自人的尊严。
他说：“千百万人正在为争取人类自由而进行最后的斗争，成千上万的
人在斗争中倒下了。我就是其中的一个，而作为这最后斗争的战士的一个，
这是多么壮丽呵！”——力量来自为自由而斗争的战士的自豪感。
那个审讯他的特务对他说：“你们输了，你们所有的人都输了。”
“只有我一个人输了。”他回答。
“你还相信共产党会胜利吗？”
“当然相信！”
— —力量来自对信仰、对胜利的坚定的信心。
是的，人的尊严，为自由而斗争的战士的自豪感，对信仰和胜利的坚
定的信心，这就是他的力量的源泉；这就是他面向死亡而满怀欢乐的原因。
伏契克写到在狱中与他的夫人古丝妲两次的相见。她是他艰难而不安
定的生活中的忠贞的伴侣。地下斗争和经常的离别使他们永远保持着初婚的
感情。在伏契克被捕后，她也被捕了。
第一次是在伏契克被捕的当晚。秘密警察领她去对质，要她承认那个
人是她的丈夫。面对着已被蹂躏得不成人形的最亲爱的人，她连眼神都没有
流露出一点恐惧，断然地说：“不，不认识！”
可以想象，她要以怎样大的毅力，才能承担巨大的痛苦，才能忍住自
己的眼泪，才能克制冲向前去的激动。
另一次是秘密警察企图让古丝妲去“影响”伏契克。敌人告诉她，如
果伏契克还“执迷不悟，今天晚上把你们俩都枪毙。”
古丝妲用温柔的眼光注视着伏契克，这样回答敌人：“这对于我不是恐
吓。这正是我的请求：如果你们把他打死，就请你们把我也打死吧。”
两次相见中的不同的表现，表现的是同样坚贞的爱。而且这不只是一
个亲爱的伴侣的形象，也是一个坚定的战士的形象。
伏契克还一个一个地刻画了监狱中其他英雄们的形象。他恳切地希望
将来的人们记住他们，希望大家知道：“没有名字的英雄是没有的。他们每
一个人都有自己的名字，自己的面貌，自己的幻想和希望。因此，其中任何
一个最不著名的人的痛苦，也不比那些历史名人的痛苦更少些。”
这是一段感人至深的话。只有真正关怀人、尊重人、怀着真正同志爱
的人，才能说出这样的话。伏契克就正是怀着这样的心情，一个一个地写着
他所接触到的难友们，这些人在平时是平平常常、默默无闻的，然而在那最
黑暗的炼狱中，他们的生命发出了强烈的光辉。
叛徒也总是有的。譬如米列克，他也是捷共中央委员。伏契克曾以为
他不致叛变。然而正是他，被捕后就供出了所有的他知道的同志。对于伏契
克，这是比敌人最残酷的毒刑还要沉重的打击，使他感到无比的痛心。值得
注意的是，谈到米列克时，他没有责骂，只是指出米列克的信仰和勇敢都同
样是浅薄的，经不住几下鞭打就消失得无影无踪；指出米列克不理解，懦弱
能够损失比生命本身更多的东西。他的语调是平静的，然而这是最大的轻蔑
——一个胸怀宽阔的战士对一个叛徒的轻蔑。
那么敌人如何呢？那个平时温顺的玛丽亚被捕的时候，带着几乎惊奇
而又不无幽默的语调对那个打她的秘密警察说：“这么漂亮的小伙子? .原
来是这样的野兽！”
她形容得很对，这正是一群野兽。他们穿着纳粹制服，制服袖口上A
字金板在闪光。*欢? .? .侵挥腥说耐庑危? .挥腥说内容、人的心灵。
伏契克也一个一个地勾划了他们的形象，描写了他们的残暴、卑劣、
贪婪，也描写了他们内心的虚弱和惶惶不安。他们没有真正的信仰，随着战
争局势的逆转，逐渐失去了原有的狂热和傲气。譬如那个秘密警察珂克拉尔，
他在布满尘土的灯罩上写着这样忧郁的话：“一切都成过去了。”甚至想要自
杀。而那个绰号“野猪”的斯密唐茨，在听了一个“犯人”讲述了政治形势
以后，说：“你是这样想么？? .大概是这样的，我们是不会赢的。”他叹息
着，从此不再耀武扬威地吼叫，也再不敢随便地殴打犯人了。
这是监狱，看来是沉闷、阴森、恐怖的，然而这也是一个沸腾着斗争
的世界。
那些“犯人”手无寸铁，是任人蹂躏的被迫害者，而且看来是分散和
孤立的，然而却是一个伟大的集体。一种在监狱中显得更突出、更温暖的友
爱将他们联合了起来。当你受刑回来，将受到难友们细心的照料；当你走向
刑场，每一个铁窗后面都有人向你招手，呼唤着你的名字，响起壮烈的送行
的歌声。在这里每一个英勇的行为都受到赞扬，一闪念的动摇都会受到注意。
如果你叛变，将会受到集体的唾弃，而没有比监狱里的唾弃更难忍受的了。
这是远离前沿阵地的壕堑，它被敌人四面包围，但决不投降。
在监狱中，要得到纸笔，往往是要冒着生命的危险的。伏契克没有利
用这珍贵的纸笔更多地写自己。然而，通过全书，表达了他对敌人的憎恨，
对叛徒的鄙弃，对同志们的热爱，对事业的忠诚，对信仰的坚定：反映了一
个伟大战士的灵魂。
他生长在一个很有音乐修养的家庭里，养成了对音乐的爱好。在狱中，
当伤势还未复原的时候，他就开始歌唱。他的这一篇报告，也就是一首欢乐
的、壮丽的歌。它曾经鼓舞了千百万为自由而斗争的人们，当然也能够鼓舞
我们。“人们，我是爱你们的！你们可要警惕呵！”这是他报告的最后一句话。
在那个时代和那样的环境中，他的像警钟一样轰鸣的这句话，含意应
该是：必须保持清醒，戒备敌人；必须提高自己，战胜敌人。
而在今天，对于我们，这句话应该有另外的含意。
不能不承认，这些年来，特别是经历了十年浩劫后，弥漫在我们周围
的某一些精神状态是值得注意的：冷漠、怀疑、谨小慎微、玩世不恭、愤世
嫉俗? .最耽心的是个人的平安，最关心的是家庭的幸福。有一些年岁较大、
稍有经验的人，习惯于用流行的语言来应付场面；有些年轻人，不愿膜拜在
神前，却连一切神圣的原则都抛弃了。——造成这样一些现象有其社会因素，
是可以理解的，但从对个人的要求来看，未必是应该谅解的。
在今天，就某一意义来说，我们要警惕的是我们自己，是我们身上的
那些不清洁的东西。要做到这一点，要战胜自己，是一场长期的、艰难的斗
争。此外，还存在着别的困难和阻力。前几天，一位经历过风浪的老朋友对
我说：“我现在何所求呢？只想尽自己的力量做一点事，说几句真实的话。”
沉默了一会，他又加了一句：“有时候，这样也很不容易。”
我理解他的心情，也理解他的话的含意。是的，有时候，即使做一点
该做的事，说几句真实的话，也需要英雄的气概的。
但如果我们连这一点也做不到，那还有什么可谈呢？
要做一个无愧于“人”的称号的人。要有人的信念和人的品质。
伏契克，这个真实意义上的战士说：“人啊，我是爱你们的！”
作为一个人，我们也应该自爱。
“让火燃着！”
整整两年前，一九七九年的三月，一位年轻的友人送我一本新版的罗
曼?罗兰的《贝多芬传》①，使我很喜悦。我在那场浩劫中丢失了大批书籍，
《贝多芬传》也是我有时念及的一本。友人还在书的扉页上题了几句话，谈
到了我这二十多年来的遭遇和处境，那最后一句是：“我欣喜地看到他面临
春天了。”我很感激他的好意。他没有想到的是，那一天正是我的生日，他
送我这本书，于我乃是最珍贵的礼物。
有时候我们听到一支过去唱过的歌会引起很多回忆。有时看到一本过
去读过的书也是这样。我最初读到《贝多芬传》是抗战中期，在重庆，是陈
占元的译本。当时自己还那么年轻，生活在我是一首轻快的乐曲，生命之歌
在我是大路之歌，虽然实际上是在那样贫困、动荡的情况下面。我不懂得真
正的痛苦，真正的苦难，真正的斗争，真正的欢乐，因而也并没有真正读懂
这本虽然单薄，分量却很重的小书。然而多少还是体验到了书中那种迫人的
激情，那种对于生命的丰满和崇高的追求。我受到了感动。它是我在流浪的
生活中珍藏的书籍之一。后来我又得到了傅雷的译本。在生活海洋的波涛和
风暴中，在某种心情下，有时就找出来翻读一下，我逐渐体会得更多一些，
接受得更多一些。它安慰、鼓舞了我。对于我，它已不是一般的一本读物了。
前几天，接到诗人Ｃ的信，其中有一段说：重读了一遍《贝多芬传》，
还是像当年初读时那样激动。看看目前某些人的思想状况和生活态度，我感
到我们也还是需要贝多芬——约翰?克里斯多夫式的英雄主义精神，我还是
将他看作是我的兄长。虽然我们之间远隔时代的鸿沟，对人生的要求也并不
完全相同? .
于是，我也将《贝多芬传》找出来重读了一遍。掩卷沉思，心潮起伏。
我回想了自己的过去，这不仅是因为这本书引起的一些回忆，也是对自己生
活道路的回顾；我也想到了自己目前的思想状况和生活态度，感到了心的沉
重，这是由于知道应该飞得多高，而翅翼无力；同时想起了罗曼?罗兰在《我
所认识的梅森葆》一文中的一句话：我的年轻的兄弟们，让火燃着！? .这