抒发幽微的情意，不一定要用诗词。蒲松龄闷坐聊斋，写青凤，写黄英，虽然间接一些，其底里也是在抒发幽微的情意。鲁迅的《野草》就比较明显，那是散文，虽然也可以称之为散文诗。为了少纠缠，不如自扫门前雪，采用某某堂狗皮膏药的家数，不管有没有其他妙药包治什么病，反正本堂的狗皮膏药是只此一家，并无分号。诗词到唐宋成为定型，作为表达幽微情意的工具，也是只此一家，并无分号。
这只此一家，至少表现在两个方面。一是有幽微的情意，求它帮忙抒发，它就真能够不负所托。以最常有的思情为例，用诗抒发，可以直，如杜甫的《月夜》：
今夜鄜州月，闺中只独（读仄声）看（读平声）。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿（读仄声），清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。
也可以曲，如李商隐的《无题》：
来是空言去绝（读仄声）踪，月斜楼上五更钟。梦为远别（读仄声）啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔（读仄声）蓬山一万重。
用词抒发，可以直，如温庭筠的《忆江南》：
梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白（读bò）蘋洲。
也可以曲，如贺铸的《青玉案》：
凌波不过横塘路，但目送芳尘去。锦瑟年华谁与度？月台花榭，琐窗朱户，惟有春知处。碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
这样的情意力量不小，却难于抓住，几乎可以说是“荡荡乎，民无能名焉”。诗词的本领就在于能够抓住情意；不只抓住，而且使它深化（“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”之类是），明朗化（或说形象化，“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”之类是），固定化（写成文字，情意如飞鸟入笼，就不能飞去）。也就因此，由作者方面说，既可以一吐而快，又可以引来同代异代无数人的同情之泪，或之笑；由读者方面说，可以借他人酒杯浇自己的块垒。这是一种微妙的感通，而所以可能，是靠诗词这种表达形式。
只此一家的另一方面是难于（甚至可以说不能）用其他表达形式代替。这比较难讲，想由浅入深说两种情况。
一种情况是，诗词有特种性质的强的表达能力，其他表达形式没有，至少是比不上。（曲是诗词的直系子孙，性质与诗词不异；本书不谈，主要是因为，作为表达情意的工具，过去少用，现在不用。）这主要表现在三个方面。其一是“精练”，即小本钱能做大生意。先看下面的例：
故国（读仄声）三千里，深宫二十（读仄声）年。一声何满子，双泪落君前。（张祜《何满子》）
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场（读平声）君莫笑，古来征战几人回？（王翰《凉州曲》）
去年元夜时，花市灯如昼，月上柳梢头，人约（读仄声）黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧，不见去年人，泪湿（读仄声）春衫袖。（朱淑真《生查子》）
春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国（读仄声）不堪回首月明中。雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。（李煜《虞美人》）
以上诗两首，词两首，都既有可歌可泣之情，又有可歌可泣之事，应该说是小说和戏剧的好题材。可是，如果用小说或戏剧的形式来表现，那量就会超过万言书。而用诗词，如最长的《虞美人》，不过五十多个字就恰到好处。
其二，“诗词是表达幽微情意的妙手”。幽微的情意，其中有些是不宜于打开窗户说亮话的，而还想表达，就最好乞援于诗词。因为诗词有一种本领，是写出来，固定于纸面，使人眼一晃，忽而如见肺肝，忽而又迷离恍惚；换个说法，是既抓不着，又容许遐想。看下面的例：
飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发（读仄声），一寸相思一寸灰。（李商隐《无题》）
隔年芳信，要同衾元夕（读仄声）。比及（读仄声）归时小寒食（读仄声）。怅鸭头船返，桃叶江空，端可惜（读仄声），误了兰期初七（读仄声）。易求无价宝，惟有佳人，绝世倾城难再得（读仄声）。薄命果生成，小字亲题，认点点，泪痕曾湿（读仄声）。怪十样、蛮笺旧曾贻，只一纸私书，更无消息（读仄声）。（朱彝尊《洞仙歌》）
两首都写思情，或说可望而不可及的思情。情有所系，或说有本事。老新有索隐兴趣的人大概都愿意知道本事，也无妨大胆假设。记得多年前苏雪林女士曾写一本书，名《李义山恋爱事迹考》，说这位好写无题诗的，所爱是女道士。朱彝尊呢，所爱为其小姨（妻之妹），有二百韵的风怀诗为证。不幸而中国的礼俗，许娶妻、纳妾、嫖娼而不许恋爱，又语云，只有得不到的才是最珍贵的，于是而求之不得，辗转反侧，而想哀吟，诉苦。可是依照礼俗，这情，尤其事，难于明说。两难之中挤出一条路，而且是最理想最经济的，就是用诗词，如以上两首就是这样，虽未直言，个中人却可以心照不宣，局外人也可以以己度人，得其仿佛。
其三是利用汉字单音节、有声调的特点以取得悦耳的“音乐性”，其他表达形式很少能够这样。这也表现在不只一个方面。一是押韵以显示回环往复，如“黄河远上白（读bò）云间，一片孤城万仞山。羌笛（读仄声）何须怨杨柳，春风不度玉门关”，间、山、关押韵，像是即往即返，听起来紧凑流利。二是调平仄以显示抑扬顿挫，如“国（读仄声）破山河在，城春草木深”，就声调说是仄仄平平仄，平平仄仄平，有规律地起起伏伏，显得有变化而不呆板。三是多用对偶以显示开合对称的美。四牵涉到情调或韵味，比较复杂微细，也可以略举例说说。例之一是句子长短有作用，如诗，五言舒缓，七言高亢，是一读就可以觉察出来的。例之二是声调平仄有作用，如词，“堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天。绿杨楼外出（读仄声）秋千”用平声韵，情调显得欢快；“斜阳冉冉春无极（读仄声）。念月榭携手，露桥闻笛（读仄声）。沉思前事，似梦里，泪暗滴（读仄声）”用仄声韵，情调显得悲戚。例之三是韵的不同有作用，如同是牛峤《菩萨蛮》结尾，“何处是辽阳？锦屏春昼长”用七阳韵，心情还不失开朗；“啼粉涴罗衣，问郎何日归”用五微韵，心情就成为怅惘了。
难于用其他表达形式代替的另一种情况是，语言文字的外皮（声音、形体，内是意义）有侵略性，甚至发展为独占性；独占，外来势力就很难鸠占鹊巢而不变鹊的音容，尤其神采。举个最浅显的例，妈妈和母亲，字典家或注释家必以为意义完全相同，其实不完全相同，因为一般是，当面叫妈妈，如果换用母亲，亲切的意味就会减少。意味有变，应否算在意义的总帐上呢？问题不简单，要由意义学家去研究解决。同理，现今不少小字辈的表示太好，习惯说“没治啦”，你让他雅，说“太好啦”，他不会接受，因为他觉得不够味儿，这就是“太好”的意义已经被夺去，“没治啦”有了独占权。诗词也是这样，成为一种固定的表达形式就有了独占权。举例说，张九龄《望月怀远》的“海上生明月，天涯共此时”，与谢庄《月赋》的“隔千里兮共明月”，内容像是没有分别，可是仔细吟味，总会感到情意不完全一样，张诗偏于感慨，谢赋偏于思念。又如《诗经·秦风·蒹葭》：“所谓伊人，在水一方。溯回从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央”，与辛弃疾《青玉案》：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，内容也像是没有分别，可是情意还是不尽同，前者从容而后者急切。不同就各有特点，难于代替。这样说，诗词，单就一首说都有表达情意的独占性；扩而大之，成为一种表达形式，或说一体，也有独占性（如诗偏于雄放，词偏于柔婉，像是各有所司），因而也就不能用其他表达形式来代替。
不能代替就不能离开吗？语云，没有歪脖树同样能够上吊，这是一种考虑。但也可以有另一种考虑，性相近也，我们不会没有昔人用诗词表达的那种幽微的情意，那么，手边有合用的旧坛子，为什么不用它装新酒呢？——事实是已经用了，证据是，有不很少的老朽和不老朽还在作平平仄仄平，有相当多的年轻人肯花钱买平平仄仄平的读物，如《唐诗三百首》、《唐宋名家词选》之类。可见诗词，作为一种表情达意的工具，并没有被抛上垃圾堆。不过说到用，还有程度之差，最好是大才不要小用。我的想法，大用包括三项内容。其一是明确认识诗词的成就或业绩，这是（只计文献足征的）由无名氏的“关关睢鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”起，到（皇清之后不计）王国维的“昨夜梦中多少恨，细马香车，两（辆）两行相近”止，它为无数的痴男怨女表达了秋思春恨，而且表达得很好。其二是，读，借他人酒杯浇自己的块垒，要深知酒杯的底细，即诗词的形和神，以及个别篇什的短长，并能够钻进去，得受用。其三是进一步，最好自己也能够用这个工具表达自己的情意。这进一步有进一步的好处，是一方面，有情意，有表达的工具可用，就不致有抑郁的遗憾；另一方面，不管是读别人的还是吟咏自己的，都可以钻得更深，得更多的受用。总之，照应本篇的标题，对于诗词，我们应该把它看作祖先留给我们的一种珍贵的家当，要好好利用它；而如果能够大才大用，那就真是家有敝帚，享之（利用它而得受用）千金（它就有千金那样贵重）了。
诗词读写丛话-->二 情意和诗境>
二 情意和诗境 上一个题目谈诗词有表达幽微的情意之用，而语焉不详，因为没有进一步谈为什么会有这等事。这次谈是补上次之遗；但附庸不得不蔚为大国，因为问题大而玄远，辟为专题还怕讲不清楚。为了化隐微为显著，先说想解决什么疑难，是：什么是幽微的情意，何以会有，得表达有什么好处；好处，由“能”感方面说是内，即所谓诗意，由“所”感方面说是外，即所谓诗境，它的性质是什么，在人生中占什么地位（创作、欣赏、神游之类）。内容不见得很复杂，只是因为植根于人生，它就重，又因为情意、感受、诗境等是无形体、抓不着的，所以就不容易讲明白。勉为其难之前，先说几句有关题目的话。情意指什么心理状态，不好说；这里指幽微的那一些，什么是幽微的，与不幽微的如何分界，更不好说。先浅说一下，例如买东西上了当，生气是情，知道上了当是意，这情意不是幽微的，一般说不宜于入诗词，除非是打油体；读，或不读，而有“别巷寂寥人散后，望残烟草低迷”那样的情怀，甚至也眼泪汪汪，这情意是幽微的，宜于用诗词表达的。所以，这里暂用懒人的避难就易法，说本篇所谓情意，是指宜于用、经常用诗词表达的那一类。再说诗境，这境近于王国维《人间词话》所谓境界；说近于，因为不知道王氏的境界是否也包括少数或极少数不幽微的。诗境不能包括不幽微的（或不引人起怜爱之心的）。诗境可以不表现为语言文字，如不会写也未必肯说的，大量佳人的伤春悲秋，甚至想望之极成为白日梦，都是。表现，也不限定必用诗词的形式；从正面说，是一切艺术作品都能表现某种诗境。但君子思不出其位，本书既然是谈诗词，所谓诗境当然是指诗词所表现的。境兼诗词，而只说诗，因为诗有习惯的广义用法，指抒情而美妙的种种，所以就请它兼差了。以下入正文。
诗词是人写的，要由人谈起。人，只要一息尚存，用观物的眼看，很复杂；用观心的眼看，即使不是更加复杂，也总是较难了解，较难说明。专说心的方面，如何动，向哪里，古人也颇注意，想明白是怎么回事。他们称这为人之性，于是研究、讨论人性问题。述而不评的办法，泛说是“天命之谓性”，指实说是“食色，性也”，“饮食男女，人之大欲存焉”。追到欲，是一针见血之论，或说擒贼先擒王。欲有大力，是活动的原动力；而活动，必产生影响，或效果。效果有使人欣慰的，有使人头疼的，于是就联想到性的评价问题。孟子多看到恻隐之心，说人性善；荀子多看到由欲而求，由求而争，由争而乱，说人性恶。这笔糊涂帐，中间经过韩愈、李翱等，直到谭嗣同也没有算清。现在看，参考西方人生哲学以及弗罗伊德学派的看法，还是告子的主张合理，那是性无善恶。说透彻些是：善恶是对意志的行为说的；性，例如饮食男女，来于天命，非人的意志力所能左右，就不该说它是善或恶。天命，至少是那些表现在最根本方面的，与生俱来，我们无力选择，所以只能顺受。即以饮食男女而论，饮食是欲，有目的，是延长生命，己身的，也是种族的，男女是欲，有目的，是延长生命，种族的，也是己身的，这分着说是两件大事，我们都在躬行而不问为什么必须躬行；问也没有用，因为一是不会有人人都满意的答案，二是不管有了什么答案，之后还是不得不饮食男女。这样，总而言之，或追根问柢，我们看人生，就会发现两个最根本的，也是力量最大的，由原动力方面看是“欲”，由目的方面看是“活”。
欲和活也可以合二为一，说生活是求扩充（量多，质优）的一种趋势。例如，由总体方面看，多生殖是这种趋势的表现；由个体方面看，舍不得死，碌碌一生，用尽力量求活得如意（即各方面各种形式的所得多），也是这种趋势的表现。这种趋势，说是天命也好，说是人性也好，它表现为欲，为求，力量很大，抗拒是很难的，或者说是做不到，因为抗拒的力也只能来于欲和求。难于抗拒，还因为它有个强悍的助手，曰“情”。求是欲的具体化，求而得就满足，不得就不满足，满足和不满足都会伴随着情的波动。情表现为苦乐，就成为推动求的力量。这样，欲和求，加上情就如虎添翼，力量就大得可怕了。可怕，因为一方面是难于抗拒，另一方面又不能任它为所欲为。所谓人生，经常是处在这样的两难的夹缝中。