/* 3 */ 第一部分我是个古怪的中学生第3 节一个奇怪的建议
我回过神来。少校向我提了一个奇怪的建议：
——如果这个任务让你太为难的话……如果你觉得自己状态不好，我可以…
…
——哪里，少校！
少校很清楚这样的一个建议是荒诞的。可是，当一支飞行队伍迟迟未归时，
人们才会回想起临出发前机组成员脸色的沉重。这份沉重仿佛是某种预感的信号。
大家纷纷自责忽略了它。
少校的踌躇让我想起伊士拉埃尔。前天，我正在情报大厅的窗户前抽烟。从
窗玻璃中看到伊士拉埃尔飞快地走过。他的鼻子通红。一个十分犹太的又大又红
的鼻子。伊士拉埃尔的红鼻子骤然地给我留下了深刻的印象。
这位被我端详着鼻子的伊士拉埃尔，我对他本人也有着深深的友谊。他是大
队里最勇敢的飞行员之一。最勇敢也最谦虚的飞行员之一。我们频繁地向他谈起
犹太人的谨慎，这恐怕使得他把自己的勇敢也当成了谨慎。充当胜利者是要谨慎
小心的。
所以，我注意到了他的大红鼻子，但只是一晃而过，因为他那飞快的脚步很
快就把他和他的鼻子带走了。我转过身，认真地问卡瓦尔：
“他怎么会有那样的一个鼻子呢？”
“妈妈生的呗。”卡瓦尔答道。
随后他又加了一句：
“可笑的低空飞行。”说完就走了。
“啊！”
当然，这天晚上，当我们放弃对伊士拉埃尔归来的等待时，我想起惟有他的
鼻子，长在他那毫无表情的脸上的鼻子，天才般地表现出最最沉重的忧虑。如果
是我命令伊士拉埃尔去飞的，这个鼻子的影像一定会久久地盘桓在我心头，责备
我。当然，伊士拉埃尔对飞行任务未置一词，除了说：“是的，少校。好的，少
校。明白，少校。”当然，伊士拉埃尔的面部肌肉没有一丝颤动。然而他的鼻子，
悄悄地、狡猾地、不守信义地变红了。伊士拉埃尔管住了他的面部表情，却管不
住他鼻子的颜色。鼻子悄然在一旁夸张地表现着。伊士拉埃尔不知道，鼻子已经
向少校表达了它强烈的反对。
这或许就是为什么少校不喜欢派他觉得有预感的人去飞。预感几乎总是出错，
但它能让战争的命令带有审判的意味。阿里亚是个指挥官，不是法官。
同样，那一天，军士T 也是如此。
伊士拉埃尔的勇敢与T 的胆怯可谓不相伯仲。他是我认识的人中惟一真正表
现出胆怯的。当T 接到战争命令时，看得出他受到了很大的打击。一切来得简单，
不可避免，而又缓慢。T 从脚到头逐渐变得僵硬。面部没有一丝表情。两眼泛起
亮光。
伊士拉埃尔的鼻子在我看来是窘迫的，为伊士拉埃尔可能的死亡而窘迫，同
时又是愤怒的。而T 呢，受到如此大的打击，却没有表现出丝毫的内心变化。他
没作任何反应：他那是在蜕变。命令宣布后，他只是起了焦虑。焦虑让他的脸上
闪现出一种均匀的光芒，T 自这一刻起变得遥不可及。仿佛在他和宇宙之间有一
片无情的沙漠在蔓延。我从未见过如此这般的恍惚。
“那天我真不该让他去飞的。”少校后来说。
那天，当少校向T 宣布了出发的命令后，他不仅面色苍白，甚至还笑了起来。
只是笑。或许死刑犯在受刑前的反应就是如此。
“你状态不好，我替你吧……”
“不，少校。既然轮到我，就该我了。”
T 在少校面前立正，直勾勾地看着他，一动不动。
“但是如果你对自己没把握……”
“该我了，少校，该我了。”
“你瞧，T ……”
“少校……”
他像堡垒般不可动摇。
阿里亚说：
“所以我就让他飞了。”
后来发生的事情完全无法解释。T 是机上的机枪手，有一架敌军歼击机企图
攻击他。但由于机枪发生故障，敌机掉头返航。在飞机进入基地附近前，飞行员
一直与T 在交谈，没发现任何异常。但在着陆前五分钟，突然没了回答。
夜里，人们找到了T ，头被尾翼打得粉碎。他在十分不利的情况下跳伞，飞
机速度极快。这一切都发生在友军的领空内，已经没有什么危险可以威胁他了。
那架敌机的出现仿若一声宿命的召唤。
“再见，少校。”
少校做了个含糊的手势。是迷信吗？我的烟灭了，我在口袋里徒劳地摸索着
：
“你为什么从不带火柴？”
是真的。我边道别边跨出门槛，问自己：“为什么我从不带火柴呢？”
“这任务让他烦心。”杜特尔特注意到。
而我想：“他才无所谓呢！”但我这个不公平的玩笑话并不是针对阿里亚的。
我被一个没有人愿意承认的事实所震惊：思想是短暂的。惟独智慧的生命才是永
恒的，或者近乎永恒。我的分析才能没有多大长进。但思想毫不看重物体本身，
它看重的是物体之间建立的关联，透过表象所看到的本质，而思想超越视觉进入
对本质的领悟。对某一领域情有独钟的人，有时会发现它不过是一些不协调物的
堆积：一个深爱妻子的人，有时在爱情中只得到忧虑、不快和约束；一名音乐爱
好者有时也会觉得对音乐毫无感觉。我有时也会不了解我的国家，比如现在。国
家不是地域、风俗和物资的总和，这些是我的智力总能捕捉得到的。它是一种本
质。而有时我发现自己对于本质一无所知。
阿里亚少校一整夜都在将军那儿讨论纯逻辑学。它会毁了思想的生命，纯逻
辑学。随后在路上又遇到没完没了的交通堵塞，这使他精疲力竭。归队后他又发
现许许多多的物质困难，它们一点点地啃噬着你，就像山体滑坡，铺天盖地，让
人无从阻挡。最终他把我们召集起来，布置了一项不可能的任务。我们是一片大
混乱中的物体。对他而言，我们不再是用独特的方式看待或忽视事物、思考、行
走、喝酒、微笑的圣艾克絮佩里或杜特尔特。我们只是庞大建筑中的一些小碎片，
需要更多的时间、宁静和空间才能聚合在一起。要是我面部因苦恼而有一丝的抽
搐，阿里亚就只注意到抽搐。他派往阿拉斯的只有抽搐的形象。在所有问题的一
片混乱中，在山体的崩塌下，我们自己也都被分成了小碎片。声音。鼻子。抽搐。
碎片是不会使人感动的。
这里谈到的不是阿里亚少校，而是所有人。在难熬的葬礼上，我们爱死者，
却与死亡毫无接触。死亡是件大事。它是死者的思想、物品、习惯之间新的关系
网。它是对世界的重新安排。表面上什么都没有变，而实际上一切都变了。书还
是那本书，意思却两样。要重新感受死亡，就得去想像我们需要死者的时刻，那
时我们想念他；想像他需要我们的时刻，可他已经不需要我们了；想像朋友间的
拜访，却发现它很空洞。我们应当从长远来看待生命。可埋葬他的那天，既没有
未来，也没有空间。死者还是以碎片的形式存在。埋葬他的那天，我们这些碎片
纷至沓来，有些是真朋友，有些是假朋友，相互握手，怀着物质的烦恼。死者明
天才在安静中死去。他把自己整个展现在我们面前，为的是完全地摆脱我们。于
是我们为了将去的人哭喊，这个我们留不住的人。
我不喜欢漫画式的战争形象。勇敢的士兵擦干泪眼，用粗俗的俏皮话掩饰情
感。这不对。士兵什么也掩饰不了。他无意中说的一句俏皮话，其实就是他心里
所想的。
这与人的品质毫无关系。阿里亚少校十分敏感。如果我们回不来他或许比任
何人都难过。只要关系到的是我们而不是一堆纷繁的杂事，只要允许他进行这次
重组。尽管问题堆积如山，今天夜里，盯着我们的勤务兵还要监督我们大队搬家，
只要一个卡车轮子出了故障，都能推迟我们的死期。这样阿里亚就免得担心了。
因此，即将受命起飞的我，心里想的不是西方反纳粹的战斗。我想的是眼前
的琐事。我想到在阿拉斯上空飞七百米的荒唐，想到我们希望获得情报的虚荣，
想到着装的缓慢，那在我看来犹如去见刽子手的装扮。然后想到了我的手套。见
鬼，我的手套哪儿去了？我把我的手套丢了。
我看不到我住的教堂了。
我穿上衣服，为一个死去的神效力。
/* 4 */ 第一部分我是个古怪的中学生第4 节完全一样的意思嘛
“快点……我的手套在哪儿？……不……不是这双……到我包里找找……”
“找不到，上尉。”
“你这白痴。”
他们全是白痴。找不到我手套的士兵。发动这场疯狂战争的希特勒。还有，
坚持低空飞行任务的参谋部。
“我问你要一枝铅笔。已经十分钟了……你没有铅笔吗？”
“有的，上尉。”
总算来了个聪明的。
“用细绳把铅笔系上。然后帮我把细绳穿进这个扣眼挂起来……喂，机枪手，
你看起来挺悠闲嘛……”
“因为我已经准备好了，上尉。”
“啊！是吗。”
还有侦察员。我转向他：
“杜特尔特，你还好吧？什么都不缺？计算过航线了吗？”
“计算过了，上尉。”
好吧。他算好了航线。一次敢死队任务……请问这么做明智吗，为了谁也不
需要的情报牺牲一支队伍，即便我们中有人生还，也不知能把情报交给谁……
“参谋部应该招些巫师来……”
“为什么？”
“好让我们今晚在转盘上同他们交流情报。”
我并不觉得自己的玩笑高明，可还是继续发着牢骚：
“参谋部，参谋部，让他们自己去干吧，敢死队任务，参谋部！”
当任务显得令人绝望，当大家如此细致地把自己打扮得笨重可笑等着被活活
烧焦，着装的程序就显得尤其冗长。这可是件苦差事，把那重重叠叠的服装穿上
三层，用配饰店里的商品把自己打扮成可笑的旧货商，整理氧气管道，供暖管道，
机组成员间的电话通讯线路。呼吸器，我把它放进面罩里。一根橡皮管子把我和
飞机连在一起，它像脐带一样重要。飞机进入我的血液循环。飞机进入我们人类
的交流。我被安插了一些器官，可以说，它们介于我和我的心脏之间。每过一分
钟我就变得更加沉重，更加笨重，更加难于操作。我转身得整个人转过去，如果
我弯腰去扎紧皮带或拉上舱门，浑身的关节都跟着叫唤。骨折的旧伤折磨着我。
“给我再拿一个面罩。我说过二十五遍了不要我自己那个。它太紧了。”
因为，上帝知道出于何种奇妙的原因，颅骨在高空中会膨胀成什么样。一个
在地面上大小正合适的面罩，到了一万米高空，会像老虎钳一样夹住你的骨头。
——可是上尉，您的面罩，是另一具。我已经换过了……
——啊！是吗。
我总是在抱怨，却没有一丝怨气。我有理由这么做！可这一切都不重要。此
时此刻，我们正在穿越我所说的这个内心沙漠。这里只有废屑。我甚至不觉羞耻
地希望有奇迹发生，改变这个下午的经历。例如送话器的故障。送话器总是出故
障！这些次品！可这或许能挽救我们的这次敢死队任务，送话器发生故障……
维津上尉神情凝重地向我走来。我们中任何一个出发之前，维津上尉都会神
情凝重地走向他。维津上尉是我方负责敌机监察系统的，他的任务是向我们通报
敌机的动向。维津是我深爱的一位朋友，但也是一位灾难预言家。我很遗憾地发
现了这一点。
“伙计，”维津对我说，“这下麻烦了，这下麻烦了，麻烦咯！”
他从口袋里抽出几张纸，用疑惑的眼光看着我：
“你从哪儿出发？”
“阿伯特。”
“是了。是了。啊，这就麻烦了！”
“别犯傻了，怎么回事？”
“你不能走！”
我不能走？……太好了，维津！上帝保佑他发现了一处送话器故障！
“你过不去。”
“为什么我过不去？”
“因为有三队德国歼击机在阿伯特上空不停地轮番巡逻。一队在六千米，一
队在七千五百米，还有一队在一万米。换班的飞机不来它们就不走。他们进行了
抢先狙击。你会自投罗网的。还有，瞧，看这儿！”
他给我看了一张纸，纸上胡乱画着一些叫人看不懂的图案。
维津，最好还是让我安静点吧。“抢先狙击”这几个字触动了我。我想到红
灯和罚单。可是罚单，在这里，意味着死亡。我尤其厌恶“抢先”两个字。我觉
得仿佛自己被瞄准了。
我使劲动了回脑子。敌人总是抢先防卫自己阵地的。这两个字，完全是空话
……我才不在乎歼击机呢。等我下降到七百米时，防空高射炮早向我开火了。它
不会把我漏掉的！我突然变得好斗起来：
“简单说吧，你来是为了告诉我这个紧急情况，有德军的防空系统，我的飞
行显得很不谨慎！快去向将军报告吧……”
其实，维津大可在向我提到他那些飞机时说得委婉些，又不会让他损失什么，
比如可以说：
“在阿伯特附近闲逛的歼击机……”
完全一样的意思嘛！
/* 5 */ 第一部分我是个古怪的中学生第5 节我起飞了
一切准备妥当。我们登机了。只差没试过送话器……
“能听到我吗，杜特尔特？”
“听得很清楚，上尉。”
“你呢，机枪手，听得见我吗？”
“我……是的……很清楚。”
“杜特尔特，你能听见他吗，机枪手？”
“听得很清楚，上尉。”
“机枪手，你听得见杜特尔特中尉吗？”
“我……是的……很清楚。”
“你为什么总说：”我……是的……很清楚‘？“
“我在找我的铅笔，上尉。”
送话器没有问题。
“机枪手，瓶里气压正常吗？”
“我……是的……正常。”
“三瓶都正常？”
“三瓶都正常。”
“准备好了吗，杜特尔特？”
“好了。”
“准备好了吗，机枪手？”
“好了。”
“那出发吧。”
我起飞了。
/* 6 */ 第二部分焦虑来自于一个真实身份的丢失第6 节焦虑来自于一个真
实身份的丢失
焦虑来自于一个真实身份的丢失。如果我去等待一个我的幸福和失望赖以存
在的消息，我就仿佛陷入虚无缥缈中。只要不确定让我悬着心，我的感觉和我的
态度就不过是暂时的伪装。时间一秒一秒地过去，它创造树木，却不会塑造出那
个一小时后将成为我的真实人物。这个陌生的我从外部向我走来，仿若幽灵。于