李仲轩老师晚年一直靠给西单商店守夜谋生。在 1998 冬天因为商店里煤炉漏气，从而煤气中毒．一度全身瘫痪，口不能言，医院诊断是大脑萎缩。他那时被运回门头沟的老屋里待死，然而四个月后竟然可以下床行走，语言和神志都恢复了清晰，只是从此体质明显地虚弱。但作为一个 72 岁的老人能有如此的恢复力，不能不是一个奇迹。他说这要感谢尚云祥、唐维禄两位师父在年轻时给了他一个好的身体底子。他刚能下床时．我去看他。他告诉我，尚云祥的剑法从不外露，其实造诣极深，有时以剑来教拳。因为练拳不开悟的话．练到一定程度就练不下去了，尚云祥就让学生从剑法里找感悟。为了说明这一道理，李仲轩老师当时扶着桌子站立，让我拿一根筷子刺他。不管我从任何方向刺去，他总能用他手里的筷子点在我的腕子上，后来忘了他是病人，我刺扎的动作越来越快，但不管有多快他还是能打中我的手腕，而且他的动作还是慢慢的。我问他这以慢打快是什么缘故，他说这就是形意拳走中门、占中路的道理。
我向李仲轩老师学武术的时间只有一年，甚至连十二形电未学会。以后正如他先前所料，我对拳术的热忱不久便退了，以学习工作为借口而荒废了。我尽我所知介绍的尚云祥教授法，其实只是尚式形意的片麟只爪。李仲轩老师今年已经 85 岁了，不知何时便会谢世，我很希望他能收下一个真正习武的学生，保留住尚式形意的一份武学遗产。
耳 闻 尚 云 祥
徐皓峰
自2000 年 12期发表了《我所知道的尚式形意》以来，收到读者来信与来电，我非习武之人，对于许多武学上的问题无法回答，少年时教我形意拳的李仲轩老师又未在北京，我只能将李仲轩老师当年对我讲的回忆下来，写一写我所耳闻的尚云祥，以飨读者。
先简要介绍一下李仲轩老师，他今年85 岁，19 岁拜师尚云祥之前，随尚云祥的师弟唐维禄在宁河学拳，唐维禄讲过尚云祥结识了八卦掌名家程庭华，程很赞赏尚云样的天资，为了共求武学真理，便将八卦掌的口诀传给了尚云祥，后来尚云祥将程派八卦掌传给了几个门人，程派八卦就在尚门中有了隐秘的一支。
尚云祥有脚裂砖石的绝技，日后又施展过几回，从此便落下“铁脚佛”的名号。但尚云样对这个称呼很不喜，认为是“年轻时得的，只能吓唬吓唬外行。”李仲轩拜尚云样时，尚已是个老人了，慈眉善目非常平和，他先教站桩，名“浑元桩”，就是两脚平行站立，双手胸前一抱。李仲轩随唐维禄学过更为复杂吃劲的桩功．往往一站就一两个小时，双手一抱就太过简单，以至于不知该在身体哪个部位吃劲。
没料到在尚云祥面前站了一会后，尚云祥说了一句非常奇怪的话：“你抱过女人没有 ？ ”但是这句令人大窘的话．却使李仲轩隐隐约约有所感悟，浑身一松，尚云祥说：“对了。”
当时有许多形意拳师将五行、十二形的拳招拿来站桩，而尚云祥只让门人站“挥元桩”．甚至连形意拳最基本的桩法“三体式”( 就是劈拳的架势)都不让站，说过：“动静有别”的话。
李仲轩在宁河时，青年里有一种游戏叫“蹋地球”，就是将一个铁球在脚底下搓着玩，像杂技一样，十几个人围成一圈，传到谁，谁便来一段技巧。当时李仲轩也把铁球带到北京，一次尚云样见到他玩“踢地球”，便说这游戏可以练身手，让他每天玩玩自有好处，然后又说可以将铁球握在手中，在胸前划圆，眼神要跟上，能调周身气血。
李仲轩从此一手一个铁球(右手18斤，左手17斤) ，先开始只是觉得手上会多一把力气，不料每次练完都觉得双腿柔腻腻的，不久后觉得两腿像双手一样敏感，整个躯体有种“通透感”。后来知道这种功夫是形章拳内功之一，叫“圈手”，古传原本是空手的，只有尚云祥加上了两个铁球。
尚云祥还有一种训练叫“转七星”，就是在院子中按照北斗七垦的曲线，钉上七个木桩，让人绕着桩子打拳，打什么拳他不管，就是让门人体会群斗时，四面八方来敌的处境，关键在步法。至于绕这七个桩子该用什么步法，他也不管，甚至还说插桩子也可以不按照北斗七星，随便什么形状都行。
“转七星”是形意拳自古就有的，李仲杆一次像练八卦掌似地将“七星”转得又圆又平，尚云祥就说：“练拳一惊一乍的不行。动手得一惊一乍。心里要有数。”尚云祥没有一招一式地教过李仲杆程派八卦掌，因为拳路毕竟和形意不同，所以也不鼓励李仲轩学，但常说起八卦掌。
尚云祥说八卦就是教人“送”，八卦像推磨．凡推过磨的人都知道．要想将谷物磨得细腻．直愣愣地推肯定不行，手上的那股劲得把磨杆“送”出去，送得“平、圆、悠、远”，还要“送”出一股向下的碾劲，这股另有的劲叫做“留”。八卦掌便是有送有留，这不是靠站桩就能站出来的．所以八卦门人不站桩，都是在运动中求“送、留”。
尚云祥以腿功著称，但是对于腿部并没有什么特别的训练，或者像他人想象的什么“运气法”，有脚裂砖石的奇能，是功到自然成。尚云祥教授腿击法时主要是传授“十字拐”，一种正面蹬踢的动作，还有就是燕形。尚式形意的燕形与别派不同，是一种腿击法，连环的侧踢，又名“二起脚”。有正有侧，尚云祥也就不多教了，除非门人有具体问题来问。
李仲轩当年对于腿法的用劲感到很困惑，总觉得腿一踢，浑身的劲便不“整”了，而且觉得腿击除了富有隐蔽性外，速度和灵活都比不上手．尚云祥回答：“腿击法是身法的发挥，所以练腿先练身。”
尚云祥说他师弟中，身法最好的是薛颠。当时武林中传说，薛颠有一次表演，抬了条长凳放在中央，打第一拳时他在条凳的左边，打第二拳时他已到了条凳的右边，他是以极快的速度在瞬间钻过条凳的，眼力稍差的人看不清他具体的动作。观者皆震惊，这形同鬼魅的身法．交手时根本令人无法招架，有几个想跟他比武的人就退了。
薛颠的身材有一米八几，气质文静，很像教书先生，是当时支撑形意拳门庭的重要人物，继承师父李存义强调实战的作派，一生公开比武。由于李存义、薛颠两代实战的号召力，使得形意拳得到极大的推广，在大城市中印书公开传授。但由于公开的只是招法，形意拳的口诀是要面授口传的，又由于人们比武求胜的心理，许多人学形意拳都是在学格斗法，对于深一层的道理不求甚解。
当时武林有“练形意拳招邪”的说法，因为许多练形意拳的拳师，一上年纪，腿脚就不好．甚至短寿，还有年轻小伙子练了几个月形意拳，身体亏损得很厉害，神经衰弱、肾虚各种毛病都出来了。有人便认为是招邪了，但念经符咒都没用，身体仍一天天坏下去。
李仲轩当年曾问是何原因，尚云祥解释：“形意拳是内家拳，练得是精气神，练功的时候应该把精气神含住，但很多拳师都在练打人，剐将精气神提起来，一发劲都发出去了，还能不短命？不明白动静有别，身体当然出毛病。”还说过：“俗活讲‘太极十年不出门，形意一年打死人，学形意拳的都在学打死人，最终把自己打死了。”然后告诉李仲轩．打太极要带点形意的充沛，打形意要带点太极的含蓄。
李仲轩老师讲过，形意拳的练法、打法、演法(表演)的口诀都是不一样的．但现在弄混乱了，用打法去练功，用演法去比武，这是当年形意拳普传后留下的弊病，但按照旧的武林规矩，许多东西又是不能公开的，所以是个左右为难的问题，有待后来人物去解决。
李仲轩老师对尚云祥的记忆是：尚云祥没有一般练武人身上逼人的气势，但双跟清亮，一举一动都显得悠然自得，令人自然升起崇敬之心。这种特殊的气质，是因为他的拳法能涵养身心。
以尚式形意解“拳禅合一”
李仲轩讲述 徐皓峰撰文
称形意拳为拳禅合一，大约是二十世纪十年代，形意拳进入大城市，叫响了这个说法。但形意拳遵循的是道家，想有进境，总要从“练精化气，练气化神，练神还虚”上落实，禅是佛家，怎么也有了关系？
我的体会是，不是拳学，而是教学。老辈的拳师，像薛颠，孙禄堂那样文武全才，功夫好文采也好的，毕竟是少数，但一代代传人照样教出来，是什么道理？
因为学拳讲究悟性，不用给整套理论，给个话头，一句话就悟进去了，什么都能明白，这一点与禅宗相似。禅宗有句话叫“三藏十二部，曹溪一句亡”，佛经有百万卷，但其中的意思六祖惠能一句话就表达清楚了，这句话叫口诀。
比如我第一位师傅唐维禄，曾几次代薛颠比武，应该说精于技击。练拳并不等於比武，功夫好相当于一个人有家产，比武相当于会不会投资，从功夫好到善比武，还得要一番苦悟。唐师一天手里抬着东西，身边有人一个趔且，唐师没法用手扶他，情急之下，用胯拱了他一下，那人没摔倒，唐师也悟了，从此比武得心应手。
薛颠是李存义事业的继承者，李存义去世后，薛颠就任国术馆馆长，国术馆有几位名宿不服气，算起来还是长辈，非要跟薛颠较量，薛颠只能推诿。因为只要一动手，不管输赢，国术馆都将大乱。这个死扣只能让第三者去解。唐维禄说：“薛颠的武功高我数倍，您能不能先打败我呢？”与一名宿约定私下比武。唐师对这类争名的人很蔑视，穿着拖鞋去了，一招就分出了胜负，那几位便不再闹了。光有功夫还不够，掌握了比武的窍门，方能有此效果。
我的第二位师傅尚云祥，是个所学非常杂的人，什么拳他一看就明白底细，瞒不住他，有时用别的拳参照着讲解形意。照理说，如果得不到口诀，光看看架势，是明白不了的，但见了尚师，就知道世上的确有能“偷拳”的人。当然，这是他有了形意的一门深入，悟出来了，所以能触类旁通。
尚师一次跟我打趣：“什么叫练拳练出来了？就是自己能创拳了。你给我编个口诀听听。”跟老辈人学，得连掏带挖，我虽然创不出来，但为了引他教我，也编了一个，关于形意蛇形的：“背张腹紧，磨膝盖；浑身腱子，蹭劲走。” 他对我的评语是：“一点小体会，不是大东西。”讲：“你瞧程廷华编得多好---别人都说，打人如亲嘴，也就是穷追不舍的意思，他却说，练拳如亲嘴。”
尚师解释，男女嘴一碰，立刻感觉不同，练拳光练劲不行，身心得起变化，这个“连拳如亲嘴”，把“练精化气，练气化神，练神还虚”的大道理一下子就说通了。
尚云祥曾用形意拳口诀与程廷华交换八卦掌口诀，发现最精粹处是相通的，因为有这一段因缘，照理，尚式形意与程派八卦的门人可以互称兄弟。
尚云祥向几个早期门人完整地教过程派八卦。我没有传承尚师的这一路武功，但他对我说过，一般人练八卦，都容易把八卦练“贼”了。其实八卦掌是雄赳赳的，关键要从“双换掌”这一招里练出来，因为这一招容易体会出“劲力周全”四字。
尚师讲，程廷华打八卦，劲力浑身鼓荡，感觉不到他在打，只感到他在动。大蟒蛇从头到尾都蹭着劲，才能爬动得起来，这种威势，又怎是打一拳踹一脚所能比？
形意拳古传歌决中有一句“硬退硬进无遮拦”，说的就是这种劲力周全的威势，不用抡膊打，只要一动就有很大的冲撞力，对手困不住你也防不住你，“硬”字是“断然”之意。
也有“硬打硬进无遮拦”得说法，“打”字不准确，照字面理解就把形意拳说低级了，显得蛮横，“硬”字也容易被误解成胳膊拳头硬，一边挨打一边进攻。“硬退硬进”就有道理，把“退”字放在前头，因为形意拳看似刚猛，实则以“顾”法为根本。顾为退，能不被人降住，方能降人。
老辈拳师多居乡野，文化程度不高，所传承的古歌决多字词粗陋，大致意思是不错的，但无法一个字一个字的揣摩，一定得常年跟随在他们身边，从身教上学。
他们也不太爱解释古传歌决，只叫门人硬背下来去悟，但那些古歌决不经点拨，是悟不出来的。脱离开那些歌决，他们不经意说的话，才是自己真正的体会，非常真切，往往比古传歌决还要好。可惜门人没有整理成文字的意识，产生出更鲜活的歌决，只对古传歌决宝贝得不得，这是形意拳的“水土流失”。
当然他们说话，也往往用自己最熟悉的方言来讲。比如唐维禄，说打崩拳要“抽筋”。我是他徒弟，我明白，别人就难懂了，没法传播。像尚云祥这样能在形意拳中开了尚式一派，首先表明他注重实际，不为古传歌决所约束。
其实古传歌决是怎么来的？也不是先有歌决，而是根据实际来的。学拳之悟，不是悟古歌决，也不是悟老师的口诀，而是借着歌决口诀，有了契机，悟出产生歌决的东西。
把握住了根本，自己编两句口诀又算什么难事，大海中溅起点水花而已。所以尚云祥说，能创拳的人才是练出来的人 --- 这不是玩笑话。
再举一个读者亲自就可以印证的例子，明白了要劲力周全，功夫用双换掌能练出来，用蛇形也能练出来。“只动不打”是程派八卦的练功口诀，“硬退硬进无遮拦”是形意的古歌决，尚云祥还有“练拳要学瞎子走路”的窍门，说瞎子走路身子前后都提着小心，从头到脚都有反应，练拳不是练拳头，而是全身敏感 --- 千说万说，都是一个道理，就看作徒弟的能应上哪句话的口味。
以上对“拳禅合一”举了点例子，不成条理，只望能稍稍说明。另，在武魂发表文章以来，受武术爱好者的来信来访，有殷切者也有强求者，我没有武术班也不为图虚名，年老昏沉，无力授徒，还望见谅。