鲁南，苏家屯的鞭炮又首推苏大发老汉的，他的“天地两响”声震18里，号称“苏
十八”。工兵连在苏家屯住了半个月，在苏大发的指导下改装了七种炸药包，还发
明了一种杀伤力很强的土燃烧弹。这种燃烧弹在打定陶的时候发挥了很大的作用。
就在研制这种燃烧弹的时候，苏大发的左手被炸飞了三个指头。肖永银带了慰问品
看望苏大发，老人说：“我老了，现在手也残了，让我的儿子跟上队伍走吧。他从
小就跟我摆弄炸药，兴许能派上用场。”
谁能想到，与苏大发分别才几天就……肖永银紧抿着嘴唇。
连长说：“苏大娘让人捎信儿来——上个月刘汝明的部队到了定陶，把苏大爷
用火药包捆起，炸了……”
肖永银摘下头上的帽子，站在默哀的队列前。
部队静默肃立，粗重的呼吸声汇集在一起。
“旅长！”苏玉生双眼猩红，“我要替我爹报仇！”
“旅长！我不识字，不会写请战书，这是我的全部积蓄，”2排长从衣兜里掏出
几张冀南票，“我请求参战，预先交党费。”
2排长把钞票放在队列前的炸药包上。
战士丁栓走过去，咬破手指，一个鲜红的血印按在炸药包上：“苏大爷，我是
部队打定陶的时候被解放过来的，您不认识找。我现在用的是您发明的炸药包。不
为您老人家报仇，我了栓不活着见人！”
炸药包上的东西在增加，有钞票、新鞋子、新袜垫、绣着女人名字的手绢……
没有昂贵的东西，但是都带着他们的体温，是他们生命里最珍贵的一部分。
“同志们！”肖永银直觉得满腔热血往上涌，“我们是人民的子弟兵，我们碗
里是人民种的粮，身上是人民种的棉，正是有千千万万个苏大爷才有我们一个接一
个的胜仗！你们拿出自己最心爱的东西，我看到的是你们置生死于度外的决战精神！
这是我们18旅的精神！我为你们骄傲！是个汉子卵子，胡子就该邦邦硬，是个好兵
战场上就不怕丢命！是……”
一辆绿色越野吉普车从大路驰来，一个刹车停在打谷场边。车门开了，刘伯承
从车上走出来。
肖永银一惊，命令部队立正，跑过去向司令员报告。
刘伯承走上打谷场，走近炸药包，弯腰拿起一件件东西。
工兵连连长走出队列，向刘伯承报告苏大发牺牲的噩耗，请战：“我们要为苏
大爷报仇，我们全连没有一个怕死的！”
刘伯承低着头，很沉痛，半晌才抬起脸，看看连长：“连长同志，‘全连没有
一个怕死的’，那么你呢？”
“我？我从当兵那天起就做好了死的准备。家里就老娘一个人，离家那天我把
给老娘准备的寿衣、寿木都交给了村长，我没准备活着回去！”
刘伯承摇头：“不。战争无情，不在于去死，而是让敌人去死，自己要活，很
好地活！你能够带领全连为苏大爷报仇，为所有受苦受难的人民杀敌人，并且能保
存全连同志，使全连同志在全国解放之后都能活着和家人团聚，这才是一个称职的
连长。你记住，你带领他们去打仗，不是要死，而是要活。死是留给敌人的。”
刘伯承看了肖永银一眼，继续说：“这是每一级指挥员的责任！一个战士长到
十七八岁，他们的父母要付出很多很多，离家当兵更是牵肠挂肚。一个指挥员不光
要想着打、冲，更重要的是要想如何打，如何冲。要善于以小的牺牲换取大的胜利，
以自己的生换得敌人的死！”
肖永银的脑子里闪过一个个战役：定陶战役、巨野战役、郓城战役、滑县战役……
每一个战役都以奇对正，寻找或创造敌人的弱点，再抓住其弱点突然袭击，实施种
种战术——东引西调，釜底抽薪；避强击弱，猛虎掏心；猎捕老鼠，盘软再吃；声
东击西，弃粮佯败；……上将之道正是料敌制胜，险厄远近。跋三军于危途，陷敌
人以重围，靠的是运筹帷幄，英明指挥。肖永银望着刘伯承伟岸的身躯、硕大的头
颅，目光里交织着深深的敬仰和隐隐的对自己冲动的自责。
“同志们，”刘伯承对战士们说道，“求战心切，闻战则喜，是战士的良好素
质，敢于牺牲、视死如归是打胜仗的基本因素。你们都是人民的优秀子弟兵。就像
下象棋需要招数一样，打仗需要部署。打哪里，由谁来打，谁休整，休整到什么时
候，这就是部署。不要急，蒋介石一个兵团一个兵团地给我们送，有的吃嘛，就怕
你们的胃口不够大，到嘴的宴席吃不动哟！”
战士们笑起来。
刘伯承对肖永银说：“咱们到王克勤排去看看。”
王克勤是平汉战役中从国民党军队中解放过来的战士，在解放军的部队里仅仅
半年就成为闻名全军的英雄。他的“战斗互助”带兵法在解放军里发生了重大影响，
引起中共中央的关注，延安《解放日报》发表了《普遍开展王克勤运动》的社论，
号召全军：向王克勤学习。
吉普车开到一片河滩地。王克勤正带着全排打靶。
刘伯承握住王克勤的手：“咱们两个旧军队过来的人又握手喽，这一年你的进
步比我大。”
王克勤耳朵都涨红了，激动得说不出话。
去年6月，王克勤在马头镇誓师大会上见到了刘伯承，他当时没想到司令员讲完
话后会到队伍中和战士们握手，更没想到司令员会把手伸给他。他那时刚从平汉战
役解放过来，紧张得脑门上滚满了汗珠，双手颤抖得不敢伸出来。刘伯承笑着问了
他的名字，说：“王克勤同志，我和你一样在旧军队干过。我的家庭出身微贱，爷
爷是打铁的，村上有红白喜事也给人吹唢呐。因为这个，我连前清秀才也考不上哟！”
王克勤怎么也不相信自己的耳朵。在国民党军队里他就听长官们常提起刘伯承
这个名字，知道共产党里有个大将军，跟神一样能点石为兵。现在，这位大将军握
着他的手，还说了那么多贴心的话。王克勤热泪滚滚。从那天起，王克勤就发誓要
成为一个新人，一名合格的刘邓大军战士。
“王克勤，你的手怎么这样烫？生病了？”
“报告司令员，我没有生病。”
3班长张老四说：“报告司令员，我们排长打摆子，已经五天了。”
刘伯承的目光变得严厉：“这可不好，有病不休息怎么行？”
“是。司令员。打完靶我就休息。”
刘伯承拿过一支枪，对着靶标连放三枪，全部命中靶心。
战士们齐声叫好。
肖永银神色严肃地望着靶标。他明白，司令员这三枪打中的是什么。
刘伯承说：“我年纪大了，又是一只眼睛，你们应该比我打得更好。我知道你
们急着打仗，但是你们应该明白，在局势这么紧张的情况下休整，对我们来说是多
么宝贵！我们这一年里，常常是新兵入伍还没学会打靶，就跟着部队冲上去了，那
是不得已。现在有时间练兵，应该抓紧每一分、每一秒，要把射击本领练得像使筷
子一样，百发百中。我曾经说过，与其有百发一中的枪百支，不如有每发必中的枪
一支。”
刘伯承问一位叫王凤祥的战士：“你说是不是？”
“是！司令员。”
“你是什么时候到部队来的？”
“打汤阴时被解放过来的，还不到一个月。小时候在家挨饿，长大在国民党部
队挨打，到咱这里算是到了家。”
“听你的口音像南方人。”
“安徽经扶人。”
“安徽好地方。小鬼，离你真正到家的日子不远了。好好打靶，战场立功，带
着大红花去见父母。”
王凤祥高兴地咧着嘴：“是！立了功去见父母。”
刘伯承指了指堆在地边的工事锹，对王克勤说：“不要弄丢了这些小锹。在一
马平川打仗，敌人的火力又凶，就得靠这些小钢（钅秋），迅速挖好掩体，敌人火
力就伤害不了大家。冲锋的时候要提醒战士戴好钢盔。在第一次世界大战中，伤亡
人员的80％是低速子弹和中速子弹的碎片以及榴散弹造成的。现在计算，用高锰钢
造的这种头盔可以使大战的伤亡人数减少25％左右。你是个带兵的人，要记住：敌
我斗争不仅仅是军事力量的竞赛，而且是全副本领的斗争；不仅斗力，更重要的是
斗智。”
王克勤一直注视着刘伯承的眼睛。那只受伤的右眼下四，没有光，望人的时候
鼻梁拥起一些很深的皱褶，使眼睛更显得深陷，像一眼枯干的井。王克勤觉得那眼
井的枯竭仿佛与自己有关，自己是千千万万个受到滋润过的一个。司令员连战士手
上的锹、头上的钢盔都嘱咐到了，他们的关系不仅是将军与士兵，更像父亲与儿子。
那满脸的思虑，满眼的关注，额间因思虑过度留下的深刻的皱纹，让人感受到人生
的温暖，觉得一种可依可靠的情感、一种博大的爱在拥抱着你……
部队闻讯刘伯承在这里．都主动列队赶来。
肖永银请刘伯承给部队讲话。
刘伯承说：“同志们！现在，我们正处在大反攻的前夜。人民希望我们从消灭
蒋军90多个旅发展到消灭它180个旅，一直把进攻解放区的219个旅全部消灭。目前
敌人的主要兵力用在陕北、山东两个战场。我们要拦腰砸断它的重点战略，从中间
打出去，实现伟大的战略转折！”
山西 冶陶 1947年6月15日
已是午夜，晋冀鲁豫野战军后方指挥部制图室灯火通明。没有风。燃烧的吊灯
把屋子烤得更加燥热。
于乔的短发用手绢束起。她的邻桌一边是黎曼，一边是陈晓静。黎曼的胃病又
发作了，她脸色腊黄，不时用左手按揉胃部。瘦弱的陈晓静紧抿着又薄又红的嘴唇，
整个身子伏在制图板上。
男同志热得耐不住了，有的干脆把背心脱下来，赤膊上阵。
他们正在赶制一批地图，任务很急，要求很高，保密性极强，连与机关各部门
的接触也做了规定。
于乔她们只是感到党不够睡。
机关里一些男同志都像被“闪”了一下，不免有几分惆怅。私下互相询问：
“那个北平的‘洋学生’怎么不来打篮球了？”
“那个林黛玉也很少露面了嘛！”
“林黛玉”指的是陈晓静，这个湖北女子瘦瘦弱弱，白皙纤细，眉目又生得娇
媚清秀、楚楚动人，因而得了这么个雅号。于乔是北京大学法学院的大学生，气质
高雅，谈吐不凡，性格活泼开朗，人又生得眉舒目展，聪颖机灵。她们二人成了
“285团”（28岁、五年党龄、团级干部）和“355营”（35岁、五年党龄、营级干
部。两者均为当时解放军的指挥员可以结婚的规定条件）的“追逐”目标。但是这
个北平的“洋学生”活泼开朗中透着“傲气”，竟宣布终身奉行“独身主义”，弄
得这些“285团”、“355营”可望不可及，欲罢又不忍，暗下决心，非攻克这个
“堡垒”不可。
黎曼也是20多岁，但已经结了婚。也许是近来工作过量的缘故，胃里一阵阵地
翻腾，忍着忍着，还是吐了一口酸水。
于乔劝黎曼：“你先回去吧，身体不好，家里又有人等着。”
黎曼笑道：“这倒要你先回去了。”
“为啥？”
“等你的人比我的多呀！”
陈晓静急了：“别贫嘴了，我差点画错了！”
地图制作是件非常精细、复杂的工作。军用地图要求的精确度更高，真是失之
毫厘，谬之千里。陈晓静的视力不好，灯光下工作时间一长，更有些模糊，所以她
必须全身心地投入，一点儿干扰也会影响她。
于乔看了陈晓静一眼，说：“让眼睛休息一下，太疲劳容易出差错，返工更误
事。”
陈晓静放下笔，闭上眼。
“眼大无光。”黎曼说。
“耗子眼聚光。”陈晓静仍闭着眼，说。
黎曼的眼睛确实小了点儿。
于乔说：“不让别人贫嘴，你倒贫起来了。”
陈晓静走到于乔的桌前，低声说：“你们不感到有些奇怪吗？”
“什么事？”
“这一批地图尽是南方的，安徽、湖北、江苏……”
“是的。我这一张是大别山地区，霍山的。前一张也是大别山，经扶的。”
黎曼凑过来：“我那张是湖北黄安的。”
“你们说，这意味着什么？”
“是不是我们的部队要打出去？”
“对。我看差不多。”于乔很自信地说，“大概要进大别山了！”
科长走过来，很严厉地说：“制图员的纪律是什么？忘了？”
“我们自己说说，”黎曼辩解道，“又不会出去乱讲。”
“自己也不许谈论！你们简直不明白自己在说什么！”
三个人吐吐舌头，各归原位。
制图室又恢复了寂静。
只有笔、尺、圆规在制图板上挪动的声音。
河南安阳 蒋村 1947年6月24日
刘伯承、邓小平到第3纵队看望部队，刚进门，情报处处长柴成文便拿着刚刚截
获的一则电讯追来了。
电讯：
共匪刘、邓部队正在豫北展开攻势。国军前线司令
部发表时事述评，判断刘、邓之匪部东进不成，而改为
百窜。他们在豫北发动的攻势，无非是为他们退回太行
山清扫道路。
“兵不厌诈，敌人就范了！”刘伯承扔下手里的帽子，“连敌前线指挥部也深
信不疑，该我从中举事了。”
邓小平：“好啊！就让蒋介石看看刘邓是如何‘西窜’吧！”
刘伯承向李达下达命令：“根据渡一号作战命令，令各部队向待渡地点集结。
立即出发！”
邓小平俯案疾书：
军委并告陈粟、陈谢：
我野战军准备有日（25日）开始出动，月底渡黄
河。
……
－大势中原 大势中原
第2章 暗渡陈仓
河南濮县至山东东阿渡口 1947年6月30日黄河，这条中华民族的母亲河似一
条黄色巨龙，卷着万顷泥沙，唤着九天雷霆，烟波荡荡，浊浪滔滔。
人道黄河十滩九险，6月伏汛的黄河更是无滩不险。仿佛接了天河，通了地脉，
混浊的黄水暴满了河床。举目望去，滔滔黄浪，飞腾冲荡，十几里宽的河面上浪峰
一个跟着一个，沙崩似的重叠起来，滚成巨大的漩涡，发疯一般冲向堤岸，没撞碎
的又退回去，和接踵而至的浪涛碰在一起，轰隆一声，拍向半天空，又瀑布似的崩
泻下来，气势之磅礴，令人肃然。蒋介石把它比作“40万大军”，并不夸张。
6月30日，正是旧历五月十二。橄榄形的月亮从柳枝梢尖升起，慢慢向中空爬去。