1
江波从江北车站挤上了66次快车时，已经是两年后的一个秋日黄昏。没有一个人相送。他知道成梅是不可能来送他的，但女友成蕊没来相送多少有些意外。他拎着大包小包在车厢过道的人群中挤着往前挪。此节车厢可以不用对号入座，旅客们神速地抢着座位。
"小姐，这儿有人吗？"江波问。
"小姐这儿有人吗？"江波以为她没听见，便又大声重复道。
"要坐就坐呗！"她并未抬头。
"谢谢！"江波连忙将大旅行包举到旅行架上，又将小包中的茶缸、漱具拿出放好，用毛巾擦了一把满是汗的脸，问埋头苦读的小姐："您也是去北京吗？"
"……………"
江波满面尴尬，又冲对面望着他的一对看似夫妇的中年男女点头致意，对方毫无反应。
邪门！江波心里直嘀咕。为了不影响自已首赴北京的好心情，他喝着茶，在车厢广播播出的轻音乐声中，开始注视窗外的景色。
夕阳勾兑着蓝天白云，稻浪将大地铺成金黄。秋晴柔和，牧人唱晚。一道道水、一座座桥如白驹过隙，又如白袍伏兵，各守一隅。薄暮将至，野旷天低。天地在快速地收缩旋转，像一枚巨大的蓝色水晶。
薄暮降临。车外，原野景物继续变换；车内，有人群在过道走动。
随即有服务员的声音传来："开饭啦，有盒饭、矿泉水、香肠……"乘务员手推小餐车从过道上走来。江波才感到一阵饥肠辘辘，买过一盒饭便吃起来。旁边的女孩无动于衷，仍在看着她那本书。当江波吃完饭喝着水再看窗外景色时，暮色冥冥，路灯像噩梦中每隔三秒钟便快速砸来的火把，且都有擦着睫毛飞过。隔窗眺望，远处的风物的轮廓已开始模糊，玻璃上几乎全是车厢内的景象，且已不再是透明。江波暗叹：刚才还是夕阳无限好，现在已……真是美景稍纵即逝！
2
江波数次试图与对面的俩人攀谈，均未成功。那男的长着一双斗鸡眼，不是笑一笑，就是指指耳朵，又指着嘴巴。江波丧气之余恍然大悟：原来他们是对聋哑夫妻。
小姐在把角依案而眠，夜深了，车厢里很静。车轮与轨缝的撞击声是唯一单调的催眠曲。江波起身去锅炉车厢取开水。过道躺满了人。蹭、跨、错、迂，江波花了近20分钟才摸到锅炉间。回来时看见哑女从厕所里出来，江波忙上前扭动厕所把手，欲进门小溲。奇怪的是门竟被反锁着，突然厕门又自动打开了，出来的是哑男，江波大吃一惊，望着哑男脸红而去。"一对苟且的鸟男女。"江波骂出了声。回到座位上，江波发现那对男女已经依偎着睡着了。而身边的小姐看样子睡得不踏实，朦胧中抬了抬头又依靠在厢壁旮旯上，她肯定看累了。江波想着也眯登起来，不知过多久，江波肩上多了一个重物。他抬头一看，是小姐倚着他的肩呼气如兰地睡着了，江波站也不是，坐也不是，只好保持原来的姿式假寐着，心情说不清是慌张还是舒坦。
凌晨，德州车站到了。假寐的江波不抬头也知道对面的哑巴夫妻要下车了。男的轻手轻脚从旅行架上取下行囊，向车门走去。江波看看旅行架，自己的包孤零零地摆在那里。江波不相信身边的这位小姐什么包也没带，便耸耸肩膀头："喂，小姐，醒一醒！你有没有带旅行包？"
小姐被攘醒，不耐烦地说："多管闲事！"但随即突然跳起，"我的包！我的包不见了。"
江波大喊一声："抓小偷！"说完翻身从窗口跳下车，去拦截那对聋哑夫妻。
"追来了，快跑！""哑女"尖叫一声，丢下手中的包，消失在夜幕中。"哑男"也一边跑一边取出包中的钱匣，反手掷出易拉罐，江波的脑门上顿时起了一个大包，所幸有头发遮盖不碍形象，江波拾起两个包搂在怀里，忽然大惊：莫不是此小姐和他们是一伙的？哎呀——我的包！
江波快速登车就位，发现小姐正冷冷地望着他。江波看了看行李架上自己的俩包还在，满心惭愧。她仿佛看穿了他，她没有言谢。她长得还算漂亮，中等的个儿，瓜子脸、细腰，最明显的特点，眼睛略鼓，像肿起似的。
刚刚上车就座的一对老年夫妻很热情健谈，就盗窃一事，发表起长篇大论，他们是对旅行家，均好游，又好交友。
"出门上车就得结伴！闺女，你看，要不是你男朋友，这次就栽啦！"女旅行家一脸慈和。
小姐望了望她，又望了望江波："是吗？"
"当然——"女旅行家还要进一步说明。
"您误会了。"江波连忙打断话头，"我与这位小姐素昧平生。"
"哎呀呀呀，那更难得啦！老头子，你说呢。"
"小伙子，交个朋友吧！"
他们互换了地址。男旅行家一看："还是个编辑，幸会！幸会！"
"客气！我只是借调去杂志社临时帮忙。"
他们一谈就是近两个小时，双方终于口干舌燥了。旅行家夫妇掏出扑克，建议玩牌。江波望着他们说："三缺一怎玩？"
小姐不好拒绝，放下书淡淡一笑："行！我俩打对家。顺便言一声，您并不老。"
"老头子，有人说我还年轻呢！"她象孩子似地逗着老伴。
三个小时的玩牌时间里，小姐没说几句话，她与女旅行家配合默契。她削瘦的素手总是在最关键的时候轻轻地放下一枚"重磅炸弹"。不论男旅行家和江波如何算牌、查牌，也不能止住颓势，结果他们直败两轮。
下午一点多钟，车近北京地界，四人才想起吃午饭。江波拿出面包，又起身去锅炉车厢取开水："小姐，要水吗？我帮你带。"
她摇了摇头。从脚边抽出一瓶矿泉水。
江波女友成蕊此时正在家中给江波写信：
今天的天气格外的好，我的心情却格外糟糕。父亲昨天突然病倒，吵着喊着要求我别离开家，使我痛失送你上车的时间，当时姐姐的癫病也突然加重，我和妈妈一刻也脱不开身。可我多想去车站送你呀，上次你摔倒住院我因故未能看你，就引起你对我的误会，我真怕此次……我到现在还不能接受你的突然离去。
我知道你与姐姐之间有些误会，也许这是你离开我的原因。
我是个文静寡言的女孩，很多时候，我会回味着你给我的呵护、情话和誓言。而当你半开玩笑地逼我说"我爱你"时，我总是羞涩地笑着，避开话题或说出与内心相反的话，你虽也在笑，但表情有些不易觉察的失望。其实你应知道的，我的日记里全都是你，虽提笔写不出优美的诗，每天每页却写满你的名字，写满"想你想你"。昨晚的片刻小睡，你的身影又在湖中、湖堤、灯火斑斓处出现。梦中还出现了玻璃栅栏，它将寒风挡住让阳光游进来。你的身影被斜阳拉长。雪景澄明着你的微笑，我和你得以重逢。在这美好的时刻，我终于克服我的羞涩，说出了你一直盼望我说的那句话。
此时，你也许还在飞奔的车中，想像着等待你的艰辛与欢乐，而我已在想象着与你重逢的情景。
3
车到终点，四人结伴走向检票口，因大旅行包太沉，江波必须倾斜上身，才能保持平衡。
"这里面是什么呀？"小姐好奇地问了一句。
"呀！你终于对我说话了，我这里面无外乎书和衣服，小姐您怎么称呼？"
"对了，我们还不知你的名字呢！"旅行家们也问道。
"哎！符号而已，不说也罢，"她的眼神突然有些茫然。检票口外。许多人举着小牌儿在接站，其中一位艳装女子的小牌儿上写着"接冷奴"的字样。江波走向地铁，回首时看见同行的小姐正与那艳装女子笑抱在一起。看起来这位同行者就是冷奴，江波想道。
"好一个冷奴，活见她妈鬼了！"江波几乎骂出了声。
4
玉渊潭公园很大，江波从南门进去走过一个小桥，进入一片小树林。每个方向都有古石板路，江波像进入迷阵不知何去何从。问游人《现代文学》编辑部在公园何处？游人反问"《现代文学》？我怎么不知道有这个杂志！"江波坐在石凳上，他的双手被包带勒得红肿乏力。
傍晚时分，江波找到公园管理处的大门，看见主编季柏正往外送一位戴眼睛的青年。江波好像见到亲人一样大喊一声"主编"就跑了过去。
"欢迎你，江波。"季柏送走"眼镜"平静地对江波说着，将江波领进一间平房办公室后，用食指托了一下瘦削鼻梁上的眼镜，指指一张折叠式长沙发："晚上，你就睡这儿！"
"这儿？"江波颇感意外，他以为有宿舍可以踏实地睡一觉。
"对。"主编镜片后深陷的眼睛在察言观色。
"行！"江波想，这肯定是暂时的。
晚上江波躺在折叠沙发上，心里很不平衡：千里迢迢而来竟是如此待遇。又一想，来北京不是享受的……江波不知何时昏昏睡去。
第二天一大早，主编要江波将封面设计图案送交印刷厂。新一期的《现代文学》正付梓出版。
江波接过图案一看署名：铿锵。
"是昨天那位哥们儿设计的？"
"嗯，对，一个朋友。"
5
编辑部共有两间租来的房，一间在望江楼上，那是主编的办公室兼卧室，一间是大家共同办公兼江波睡觉的平房。编辑部共有七人，分别是季柏及其两个侄儿、一个外甥，打杂的川妹子，北京青工出身的贾凡，瘸子胖妞王萍。
江波从管理处食堂打来馍和菜后，见季柏的亲戚们在埋头吃饭，川妹子显得神情恍惚。
副主编王萍拎着空饭盒对贾凡说："《华夏诗刊》编辑部主任老丛出差途中与旅馆小姐一见钟情，回来后诗思泉涌，为她写了一首300行长诗《菊花》，不敢在自己刊物上发表，一定要我们发。你们猜，现在他和'小广东'怎么样了？"王萍有意卖关子。
"不会双双殉情了吧！"贾凡恶意笑道。
"比殉情更刺激！"王萍很反感他的玩世不恭。
"啊？——"所有的人都停止了吃饭，王萍瘸向食堂，给所有人留下悬念，川妹子紧随着她。
川妹子吃完饭后，去了主编办公室："主编，你还得给我400块钱，上次未刮干净。"
"我不管，自己的事自己负责！"
"季柏，你别以为我好欺负，信不信我去告你？"
"告我什么？又不是我搞大了你的肚子！"
"我告你多次举行非法笔会活动。告你怂恿你外甥陶东强奸我。"
"噗——"季柏喷出一口茶水，"你血口喷人，是你自己贪一时之欢。上次给你钱是看你处境困难，你可别得寸进尺！"
"你给不给？好！我这就去告你。"
"回来！"季柏忙叫住她，他真有点拿泼辣的川妹子没办法，"喏！这是400元，你拿去买点补品吧，咱们以后还要共事，你好自为之吧。"
川妹子走了。主编恼羞成怒，痛骂当时并不在场的陶东："王八蛋！尽给我添乱。"
6
西郊生活开发区最大的赢利厂家是燕山红醇酒厂。在该酒厂打假办，江波刚与该厂打假办成员李书交谈几句，电话铃响了，李书站起接电话。江波是奉季柏之命去李书处拉广告赞助，李书是编辑部笔会一学员的亲戚，李书的姑父是该厂的副厂长。
"喂，是高局长呵，你找赵厂长？他没在。我向您汇报一个情况。"李书摁了一下电话的免提键，双手翻阅着笔记本，就是找不着要找的那一页。他的同事、小个子麦笛及时递上一张记事条。
"说吧"高局长的声音。
"哈市也出现假冒'燕山红醇'了，广告铺天盖地，假酒摆满了大店小铺。有三家仿冒厂家地址我已查到，局长，打假还得劳您大驾呀！"
"你说的哈市情况先放一下。最新消息，你们厂打假办的人去河北打假反被人打了。"
"啊？——"
"两名凶手曾被我们押回来，却又被当地司法部门以属地管辖为由找上门领回去了。"
"难道说就这样算了？"
"没辙！地方保护主义，你们事先没踩好制假窝点。"
打完电话后，李书沉默着，还在想着电话里的事。江波因为被晾了很久，故意咳嗽了一声："李书，您看广告一事？——"
"你没见我正忙吗"停顿了一下，"以后再说吧。"
江波心头掠过一丝屈辱起身告辞，被他叫住："我只想问你一个问题，请你如实回答。我堂妹作为一名未发表一篇作品的中学生，是否有资格参加你们举行的'作家诗人作品研讨会'？"
"对不起，我也是刚来北京不久。"
"还有此刊物没有刊号，更谈不上影响，何谈广告支持？"李书玩弄着江波送来的《现代文学》杂志。
"你的眼真厉害！编辑部一直在向出版管理部门申请，不过正式刊号不好批，我们的主管单位是个文学研究权威机构。刊物本身只为提供一个园地，刊物要生存，出来找赞助也是情理中的事。"
"但如果利用它来坑蒙欺骗学员，我们决不答应。"
"什么意思？你是不是把我当作制售假酒的人啦！"
"请原谅，我不是针对你个人而言。"
"告辞！"江波怒气冲冲，转身欲走。
冷奴就在此刻闯了进来："是你？——"
"这么巧！"江波定睛一看也感意外。
"你们认识？"李书更觉意外。
"他在火车上救过我"
"她言重了，没把我当作坏人就行了。不打扰你们，告辞！"江波刚走出门口就听到他俩的吵架声。
"你怎么这样对人家！"李书责备的声音。
"你又是如何对我的，我能相信谁？"