F －22战斗机的“神奇”报道时，你应当想到它们的先驱就是这种第一次只飞了30
多米的飞机。发明这种飞机的，是一对美国兄弟，威尔伯·莱特和奥维尔·莱特。
所以，人们把这种飞机称作“莱特飞机”。
有些细心的读者会问，在1903年以前，就已经有滑翔机了。为什么要把莱特飞
机算作人类有史以来第一架飞机呢？这就有必要介绍一下飞机的确切定义了。
关于飞机，现在人们的共同认识是：“装有动力装置。通常装有固定机翼的重
于空气的航空器”。即被称之为飞机的航空器，一是要有动力装置，也就是发动机
；二是一般要装有固定的机翼；三是重于空气（不同于气球、飞艇）。所以，莱特
飞机是世界上第一种真正的飞机。但是，在莱特兄弟以前，已经有很多先驱者为实
现人类飞行的幻想而努力工作了。这里介绍的一位，就是德国的奥托·李林塔尔。
他进行的实验，对第一架飞机的制造成功起到了重要的作用。
李林塔尔1848年出生于一个布商的家庭，他不仅仪表堂堂，而且聪慧过人。更
难得的是，他有发明家的好奇心和锲而不舍的坚强意志，甚至为此不惜牺牲自己的
生命，他从小就迷恋于航空事业，在14岁时，他就与弟弟古斯塔夫制成了一副宽2
米的“翅膀”——这是参照鸟翼设计的。柳条做的骨架外面绷上棉布，这就是飞机
机翼的雏型。
虽然有了像鸟一样的“翅膀”，但是人还是无法飞行。这是为什么呢？为了使
人能够飞起来，兄弟俩开始观察鸟类的飞行，研究它们飞行的规律。
“古斯塔夫，你注意到没有？鸟总是顶风起飞的。”有一次，哥哥在观察天鹅
起飞后，对弟弟说。
“是的，天鹅起飞的时候总要迎风奔跑几步，这是为什么呢？”古斯塔夫回答
说。
兄弟俩反复琢磨、研究，最后悟出一个重要原理：没有速度就无法飞行。
1873年，25岁的李林塔尔制造了一个旋转装置，让不同形状的平面物体在空中
转动，并测量其升力、阻力。通过试验，李林塔尔认识到：稍带一些拱型的平面物
体的上升力比扁平的平面物体要大。他不仅发现了这一点，还从中悟出了一些道理。
1891年，李林塔尔制成了第一架固定翼滑翔机——这是一种最简单不过的滑翔
机，实际上它是两个捆得很结实的机翼。为了验证自己的飞行理论，李林塔尔决定
亲自试飞。这年夏季的一天，李林塔尔来到柏林附近的温德米伦山。他身着棉布衬
衣、白色紧身短裤，充满信心地用双臂将自己支撑在滑翔机内，然后在北山坡奔跑
后起跳。他飞离地面了，他的下半身挂在滑翔机下面，通过摆动身体来保持稳定和
操纵滑翔机。滑翔机平稳地飞行了15米，安全着陆了。这15米的距离虽很近，但它
却是人类迈向空间的重要一步。正如法国航空先驱费迪南·费贝尔所说：“1891年
李林塔尔在空中首次飞行15米的这一天，正是人类学会飞行的时刻。”
自此以后，李林塔尔更加潜心研究飞机和进行飞行试验了。他先后制成了五种
单翼滑翔机和两种双翼滑翔机，还试验了小型发动机。为了进行飞行试验，他不仅
利用了高地和山坡，连机库的屋顶都成为他练习起飞的场所。他甚至还用垃圾杂上
堆成一个高15米的人工试飞山，这座“山”后来成为柏林的一个旅游景点。
1896年8 月9 日，他驾驶一架滑翔机在里诺韦山飞行，不幸，滑翔机坠毁了。
李林塔尔颈椎骨折，伤势十分严重。他被送到柏林的一个门诊所抢救，亲友们看到
他伤痕累累的样子，十分伤心。而他却神态自若地说：“干这种事总要有牺牲。”
在场的人都流下了热泪，被他为航空事业不惜献出生命的精神所感动。
李林塔尔还曾进行飞行理论的研究和试验。1889年，他编写的《作为航空基础
的鸟类》一书出版。这本书至今仍然被认为是一部在航空史上有重大意义的经典著
作。
奥托·李林塔尔的成就表明了，人是能飞起来的，他不但为人类上天飞行奠定
了理论基础，而且还研制成了飞机“胚胎”，为他的后继者大洋彼岸的美国人——
莱特兄弟扫清了前进的障碍。
威尔伯·莱特和奥维尔·莱特是一位主教的儿子。他们本来在俄亥俄州代顿经
营一家自行车商店。虽说兄弟俩只有中学文化程度，但是他们手艺很高，在工作中
积累了丰富的机械知识，而且热衷于学习新技术、新知识，对于飞行更是十分喜爱。
莱特兄弟成年以后，开始研究滑翔机和飞机。他们从华盛顿史密森协会获取了很多
有关的书籍和文献。他们发现，这些众多的文献中，李林塔尔的理论最有道理，而
且也为他的献身精神所感动。于是兄弟俩作出了庄严的决定：要把制造飞机作为毕
生追求的事业。
1899年他们来到了北卡罗来纳州的一个荒凉的岬角，这里海风很大，是个有利
的试飞场地。兄弟俩支起帐篷、筑起了仓库，在这里“大显身手”了。不久，他俩
制成的第一架风筝式滑翔机升空试飞。这架滑翔机的新颖之处是，机上绑上了用于
操纵飞行的绳子。当滑翔机升空以后，人在地面拽动绳子使机翼弯曲或扭转，它便
可以上升、下降或转弯。试飞结果相当成功，这是向可操纵飞机迈出的重要的一步。
1900年，莱特兄弟制成了有人滑翔机。这架滑翔机的翼展有5 米多长，为了使
滑翔员舒适、着陆安全和减小阻力，滑翔员在机上采取的是俯卧的姿势。10月的一
个傍晚，这架滑翔机迎着海风升空了！威尔伯·莱特趴在机上成功地进行了操纵。
虽然这次飞行只持续了几秒钟，但这证明了在载人飞行上，莱特主教的儿子们已经
超过了李林塔尔。兄弟俩不禁为之雀跃。
威尔伯一下滑翔机就高呼着：“成功了！成功了！”
奥维尔对跑过来的哥哥说：“我们一定要制造出有动力的飞鸟来！”
1901年，兄弟俩制成了一架更大的滑翔机。这架滑翔机起飞的方式很有意思：
一人在机上操纵；两个人（莱特兄弟中的一个和另外一个助手）一人抓住一个机翼，
以最快速度奔跑，适时松手，滑翔机便升人空中。试验并不顺利，频频发生摔机事
件。幸好，机体的前部装有一个升降舵，它能在滑翔机坠落时起到缓冲的作用，使
滑翔机不至于坠毁。挫折和失败没有动摇兄弟俩的决心，他们苦苦思索，反复研究
改进的办法。
一次，试验失败后，他们又议论开了：“我们现在采用的计算数据会不会有问
题呢？”
“这可是李林塔尔的研究成果呀！”
“不管怎么说，一切还得靠自己研究。”
“好，那么我们从头做起吧。”
于是，他们制订了一个机翼剖面形状（称为翼型）的全面研究计划，还建造了
一个称之为“风洞”的试验设备。在这个新的试验设备上，他们进行了许多次试验，
获取了大量的数据和资料，还对他们的“老师”——李林塔尔的研究结果做了修正。
李林塔尔对固定翼滑翔机作出了杰出的贡献，但他有一个错误观点：认为扑翼
机是有动力飞机的必然方案。莱特兄弟既继承了李林塔尔的研究成果，又修正了他
上述的错误观点，从而成功制造了人类第一架“真正的”飞机，继承前人，同时纠
正前人的失误，这就是科学发展的规律。
1902年，他俩满怀信心地制造了一架新型的滑翔机，改变了机翼横截面的外形，
机尾装有一个方向舵。这架滑翔机设计得相当成功，在短短两个月内成功地进行了
近千次飞行。至此，他们的理想，一架真正的飞机，已经是“万事俱备，只欠东风。”
——就缺发动机和螺旋桨了。
莱特兄弟在成功的鼓舞下，又开始了飞机发动机和螺旋桨的研制。不久，他们
终于设计成功了有史以来第一种实用的航空发动机。这台活塞式发动机，有四个汽
缸，用水冷却，功率为12马力左右。它通过齿轮和链条（与自行车有点相似）带动
两个相对旋转的木制螺旋桨。当时还没有设计螺旋桨的教科书和公开资料，莱特兄
弟在设计螺旋桨方面再次显示了他们的天才。
世界上第一架有动力的飞机于1903年夏天制成了，它被称为“飞鸟”。这是一
架双翼机，机身是构架式的，没有蒙皮，机翼翼尖上翘，机尾装有两片垂直尾翼，
水平翼面却装在机头。机上还装有方向舵和操纵机构，但没有起落架，飞机靠木质
滑撬在滑轨上起飞。飞机起飞总重（包括驾驶员）约340 千克。
1903年12月14日，试飞的日子到了。他们小心翼翼地将“飞乌”搬到起飞滑轨
上，一切准备工作完毕，兄弟俩该由谁先飞呢？
威尔伯说：“奥维尔，这次由我先飞吧！”
一向随和的奥维尔这次并没有同意，他说：“我们俩掷硬币决定先后吧。”
为了郑重起见，他们请救生站来的朋友作证。结果威尔伯赢了，但幸运并未降
临到他的身上。可能由于过分紧张，飞机起飞时，他把机头拉得过高，“飞鸟”失
去了升力，坠落在沙滩上。“飞鸟”摔坏了，威尔伯安然无恙。
12月17日早晨，再一次试飞开始了。这一次，奥维尔·莱特驾驶“飞鸟”成功
地飞行了12秒钟，他成为世界上第一位驾机实施操纵飞行的人！也从此开辟了世界
航空新纪元。这一天，兄弟俩共进行了4 次飞行，其中一次持续飞行了59秒，飞行
距离达260 米左右。
莱特兄弟从“自行车匠”到制造成世界上第一架飞机的事实说明：对于一个发
明家来说，学历和外部其他条件固然重要，但最主要的还是他本身坚忍不拔的毅力
和勤奋刻苦的钻研精神。
空战起源与“福克式灾难”
谈到空战，有些读者可能首先要提出这样的问题：“哪一次空战是世界上的第
一次空战？”
世界上第一次真正的空战发生在1914年10月5 日，地点是在比利时上空。当时，
法国飞行员弗朗茨和观察员凯诺驾驶一架法制“瓦赞”式飞机在前线巡逻。飞行中，
他们发现一架德国的“阿维亚蒂克”双座机正在侦察法军的防线。
弗朗茨当即向凯诺发出信号，并驾驶飞机直向敌机俯冲过去。德国飞机一看形
势不好，立即机动规避，但为时已晚。凯诺在敞开的座舱内，顶着凛冽寒风，操纵
着一挺机枪，紧紧“抓住”了目标。“砰砰砰……”，一阵枪声过后，“阿维亚蒂
克”起火爆炸，栽向地面。人类历史上的第一次空战就这样结束了，而引人入胜的
空战史也拉开了诱人的帷幕。
莱特兄弟发明飞机后，飞机很快就被用于军事。最初，飞机主要用来进行侦察，
机上并没有装备武器。那时候，飞机飞得又慢又稳，飞行员和观察员可以很“惬意”
地从机上观察地面情况，并可用相机拍摄照片。机上不需要装甲和武器。敌对双方
的飞行员在空中相遇时，还常常互相敬礼或亲切地挥手致意。
但这种情况很快有了变化。一些有胆识和富有“挑衅性”的飞行员感到，让敌
方飞行员驾驶飞机在己方上空“潇洒”地进行侦察，是对自己的“羞辱”。于是，
一些敌对的行动就开始出现了。
1911年，在墨西哥内战中，一位被农民军雇用的美国飞行员，曾和墨西哥政府
军惟一的一架侦察机的飞行员在空中用手枪互相射击。
除了用手枪射击以外，有时飞行员还带上几块砖头和投箭等“武器”，用来砸
对方飞机的螺旋桨。
俄国的飞行员聂斯塔洛夫更有“创造性”，他竟然在机身后部装了一把刀子，
准备用它把对方机身的蒙皮割开，这真可以称之为“开膛破肚”的战术了。1914年
9 月，他用自己驾驶的飞机的机轮将一架奥地利的侦察机撞落。
俄国另一位飞行员卡扎科夫的做法也别具一格。他在飞机下部安装了一根钢索
和一个抓钩，抓钩上连着一个雷管。他企图用抓钩抓住敌机，用雷管来消灭敌机。
1915年3 月，卡扎科夫用抓钩钩住了一架德国“信天翁”飞机，并用机轮将这架敌
机撞落到地上，摔个粉碎。
为了适应战争的需要，人们开始研制用于空战的飞机，这就是战斗机。关于世
界上第一种战斗机的制成，说法也不尽一致。苏联资料记载，1915年俄罗斯曾制成
过一架C －16战斗机，机上装有两挺机枪和协调装置。但未见有C －16飞机参战的
记录。
目前，大多数国家都认为，世界上第一种战斗机是法国的“莫拉纳一桑尼埃”
飞机。这种飞机上装有机枪，机枪与发动机轴平行地安装。机枪位于座舱前的机身
上方，射击时枪弹穿过旋转着的螺旋桨，子弹可能打中桨叶，所以在桨叶上加装了
金属滑板予以保护。应该说，这种方案相当不理想，而且有较大的危险性，但在当
时来说却是一种创造。它不仅标志了第一种战斗机的问世，而且取得了很好的战果，
还“造就”了世界上第一位王牌飞行员。
1915年4 月 1日，法国飞行员加罗斯驾驶一架“莫拉纳一桑尼埃”战斗机外出
巡逻，遇到了一架德国的双座“信天翁”侦察机。没等对方反应过来，加罗斯一压
机枪按钮，哒……哒……哒，一梭子弹，把“信天翁”打得凌空开花，冒着浓烟烈
火坠毁了。
从4 月1 日到4 月18日这18天内，加罗斯出尽了风头。他共击落敌机三架，并
使另外两架敌机迫降，从而获得了“王牌飞行员”的荣誉称号。可以说，他是世界
上第一个“王牌飞行员”。“王牌”一词本来是法国的俚语，用来形容某一领域内
的杰出人物。有一次，一名记者获悉加罗斯五次获胜后，称他为“王牌飞行员”。
而自此以后，击落五架敌机，成了公认的“王牌飞行员”的标准。
但是，加罗斯的好运不长。1915年4 月19日（就在他首次击落“信天翁”飞机
的18天后），他的飞机被德国的高射炮击伤后（有的说是发动机发生故障），被迫