序
在《中国文化名人论读书苦乐》出版的时候，编者曾经说过：
“在教育受到全社会的重视，读书成为人们议论热点的今天，《中
国文化名人论读书苦乐》的出版，我想还是有一定意义的。
书籍是人类进步的阶梯。中国是一个有着藏书和读书优良传统的国
家，为什么在经济逐步走向繁荣的时候，不读书的风气会滋生、蔓延开
来呢？为什么家用电器一应俱全之家，会独独没有一架书柜呢？这是我
这几年来常常思考和读书看报时留意的问题。我将这几年见到的，自以
为是重要的篇什，搜集拢来，汇编成册，参与社会的议论。”
《中国文化名人论读书苦乐》出版后，受到了读者的欢迎8000 册很
快就销售一空，这是十分可喜的。出版社在再版书的同时，嘱余再编一
册《外国文化名人论读书苦乐》与之合，我是乐于接受这一任务的。
自从16、17 世纪之交英国哲学家培根提出“知识就量”的口号以后，
科学技术的发展是惊人的。正如马克思所说，随着科学技术的发展，资
产阶级在100 年间创造的生产力，超过了以往人类创造的生产力的总和。
中国人学习西方科技文化，已经努力了一个半世纪，经过了五四新文化
运动，新型的自然科学、社会科学在中国诞生了。人们认识了知识和科
学的价值。特别是经过实践是检验真理的标准的讨论，尊重知识、尊重
科学、尊重人才已成为社会的口号。科学技术是第一生产力已成为全社
会的共识。
而另一方面，社会现实的发展，似乎仍令人忧虑。从表面看，社会
到处充斥着文化，饮食文化、服饰文化、旅游文化、商业文化、企业文
化、校园文化、家庭文化、公园文化、广告文化、书文化、酒文化、茶
文化、性文化、鬼文化??文化已弥漫到社会生活的每一个领域。但是，
我们又不能不指出，在众多的文化名目下，有些人却干着没有文化乃至
糟塌文化、毁灭文化的勾当。188888 元一桌的宴席上有多少食文化的因
子自不待说。近年来，推背图、预测学、观人术、星相学、看手相一类
图书的走红，成为出版业的热点，我想也不是文化的普及和繁荣。如果
迷信也是一种文化，但无论如何，我想总不是一种科学。怪不得有人担
心大有“众人说文化而文化亡”的危险；也怪不得有人担心，除了赚钱，
我们这个时代正在轻蔑地抛弃别的有价值的一切。但是我想，市场和金
钱，并不等于社会的一切。
马克思曾经说过，“批判的武器当然不能代替武器的批判，物质力
量只能用物质力量来摧毁”。如果造原子弹的收益不如卖茶叶蛋的，拿
手术刀的还不如拿剃头刀的局面不改变，想在社会总体上扭转读书无用
的论调是决无可能的。编者这项工作当然不是武器的批判，作用仍然是
微乎其微的。但编者相信，理论一经群众掌握，也会变成物质力量。“读
书无用论”已经过去好多年了，但是养成全社会好读书、读好书的风气，
恐怕还需社会各界的继续努力。但愿这本书的出版能有助于社会正气的
发扬。
编者见识不广，读书有限，加上中文翻译资料的缺乏，遗漏是在所
难免的。特别是一些在世界文化史上的名家没有文章入选，这是十分遗
憾的。所选文章也不尽恰当。恳请广大读者批评指正，待有机会重版时
再补充修正，这是编者的愿望。
最后，对众多的译者，致以深深的谢意，没有他们辛勤的笔耕，这
本书是无法跟大家见面的。
编者
1995.6.
外国文化名人论读书苦乐
第一编 书
蒙田（1533—1592）
法国思想家、散文家。父亲是富商，曾任波尔多市市长。
自幼受到良好的教育，后在图卢兹大学攻读法律，曾在波尔多
法院任职13 年。父亲去世后继承爵位，两年后回乡从事写作，
但常为巴黎法院办事，并涉足政界，曾当过国王亨利三世的侍
从，在军队中服役多年，参加过拉费尔包围战。蒙田喜欢游览，
曾游历瑞士、意大利、德国、奥地利。1581 年起当选并连任两
届波尔多市长。蒙田的主要贡献是他用毕生精力写作的《随笔
集》。这些随笔形式自由，旁征博引，富有生活情趣，对近代
西方文学产生了巨大的影响。他的读者已遍及世界，是公认的
随笔巨匠。
论 书
毋庸讳言，我经常言及那些领域中精明的并拥有更多真理的大师们
所论及的事物。我这样做，不是受我所获得的知识的驱使，而是我天赋
能力使然。如果某人说我无知，他不会有什么胜于我的优势，因为对于
我的推理几乎是很难回答的。当我对他们来讲是难以解答的时候，我就
决不可能使他们感到满意。这其中的原委还是让那些追求知识的人去探
究吧。对我而言，无物能为我之禁区。我所热衷的不是向他人转达关于
事物的知识，而仅仅是关于我自身的见解。或许，有那么一天，我能具
备某些客观的知识，或许在过去，我曾经占有了某些客观的知识，那也
只是对某物予以阐释时偶然附带的。它们早已从我的记忆中消逝了。诚
然，我也读过一些书籍，但我不曾将它们窃为己有。
为此，我所谈及的仅仅是我当下的知识，而不能提供任何业已确定
的知识。人们不必执著于物本身，只消悉心于我所赋予的意义就是了。
至于我所选择的方式是否正确，能否阐明我所借来的这一题目，还是让
别人来评判好了。我倒希望有人能够说出我自己所未能说出的东西，这
样可以补救时而因我语言贫乏，时而因我缺乏了解所造成的不足。我并
不重视我所借鉴的东西的数量，我要衡量的是它们的价值。倘若我希望
它们可以因增加数量而变得珍贵，我本可以再加上两倍。不过，它们确
已够了。单就名字而论，它们就颇为闻名且又古老。况且，这些东西的
作者已经自己阐明了他们的见解，无需我来代劳。需要说明的是，凡涉
及论据和移入本文的概念的地方，我有时不得不有意回避材料来源，为
的是制止那些鲁莽的评论家草率行事。正是那些评论家，习惯于抓住每
一部作品，特别是抓住那些尚生存于世的作家的新作。他们的评论，用
语粗俗，摆出一副凡人皆可评论的架式；似乎唯其如是，方能证明他们
的想象和构思也是通俗的。倘若可能的话，我倒愿意改头换面，借助普
鲁塔克①和塞内加②来乔装打份。为掩饰我自身的缺欠，我需要利用这些
伟人的美德。但我由衷地欢迎有人能够剥下我的“羽毛”；只是，他们
应当根据明确的判断，即是说，应当从甄别古代语言所具有的豪放和婉
约的意义上，除去我的伪装。我的记忆诚然不佳，经常分辨不清材料的
出处；但凭籍我自身的能力，我自信，在我的土壤上，生长出的只能是
我所种下的花朵，就其价值而言，也无法同别人的果实相提并论。
倘若我使自身陷入困境，或者说，我的推论中存在着某种空洞而荒
谬的东西，却不曾为我所觉察抑或为我视而不见，那么我必须要对此作
一说明。我们经常忽略错误，如有人已给我们指出而我们仍熟视无睹，
这就是判断力低下的证明。没有判断，我们可以占有知识和真理；没有
知识和真理，我们也可以作出判断。认识人的无知，的确是我所知道的
最好的、最可靠的判断的一种表现。我在创作中，从不挖空心思，只是
顺其自然。某些想法一闯入我的脑海，我就使其累积起来。它们时而如
潮水般涌来，时而如涓涓细流缓缓而至。即使我已经偏离了轨道，我也
仍要他人看到我自身的发展过程。我只走我自己的路。顺便说一下，这
些当然不是关于无知抑或关于随意漫谈之间孰是孰非的问题。
诚然，我希望自己能够更加完美地领悟事物；但我不希望为此付出
过高的代价。我的目的是愉快地安度余生，而不是疲于奔命。没有什么
东西能令我煞费心思，即使它是最可宝贵的知识。
读书，我只寻求那些能够令人愉快且又朴实无华的篇章；学习，我
只学习这样的知识：它能够告诉我，我当如何认识我自身；我当如何对
待生和死。
这正是我的马竭力趋向之鹄①。
当我在读书中遇到某些费解的地方时，我从不一味冥思苦想；倘我
尝试一二次后仍不得要领，我就把它甩开。因为在这种情况下继续死啃
它们，无异于浪费我的精力和时间。我的思维机器只在初始时才敏捷活
跃，而那些不能令我当下观注到的东西，不能靠持久来解决。没有灵感，
我的思维就会枯竭。过分地执著于某物，只会使大脑疲惫不堪、陷入混
乱，我的眼睛也会变得模糊不清。我必须把注意力暂时移开，而后再回
过头来不断地看看。一如我们在看一件耀眼的红色衣服时，总是先把视
觉稍稍移开，然后再不断地瞥上几眼。倘若某书使我感到厌倦，我就丢
开它去读另一本，只是在我无所事事时，我才再去问津那本曾使我厌倦
的书。我很少拜读现代作品，对我说来，古典作品更富有魅力和活力。
我并不是指读希腊文作品，因为我的理性对我所具备的这门语言知识是
不满意的。
在某些纯粹的娱乐性作品中（这类作品都很时髦），诸如卜伽丘的
《十日谈》、拉伯雷的作品，还有约翰那斯?塞库达斯的《吻》（假如
① 普鲁塔克（公元46—119）：希腊史学家，传记作家。著有《希腊罗马名人传》。——译者注
② 塞内加（约公元前4— 公元65）：古罗马雄辩家，悲剧作家，哲学家，政治家。公元1 世纪中叶罗马学
术界的领袖人物。——译者注
① 普洛佩提乌斯Ⅳ，i，70.
它们都能置于同一名下的话），我发现，闲暇时读一读还是值得的。而
像《阿马迪斯》①以及诸如此类作品，从不曾引起我的兴趣，即使是在我
的孩提时代。甚至，容我冒昧而 言，就是亚里士多德或杰出的奥维德②
的作品，也无法唤起我这颗衰老的心了。奥维德的写作技巧和创新精神
曾使我感慨不已，可现在却不能引起我的兴趣了。
我无所顾忌地直言我对万物诸事的见解，这或许已经超出了我的能
力。不过，我并不想使自己充当一名审判官。我之言及它们，仅仅是表
明我的看法，而不是为这些事物来立法。当我对柏拉图的Axiocbus③感到
厌烦时，我就陷入了困惑：如此孱弱无力的作品竟会出自这样的巨匠之
手？我不能不怀疑我自身所作出的判断。因为我尚未蠢到反对如此众多
的先知们的权威，我把他们一直敬为先生和大师。我倒希望，只是我的
判断错了。我的判断应当指摘和谴责它自身。因为它仅仅停留在事物的
表层。而不深入其内部洞悉它的奥秘；因为它以虚假的观点来曲解事物。
倘它能在混乱和迷茫中保护自身，它就应当知足了。我的判断对自己的
虚弱供认不讳。它承认，它正在做的就像是对摆在它面前的一幅画进行
诠释，其结果往往是牵强而不完善的。伊索的大多数寓言都有多种寓意
和解释，那些试图对它的象征意义详加阐释的人，往往只选择了与这个
寓言相一致的方面。但一般来讲，这一方面恰恰是最肤浅、最表层的一
面；更为基本的深层方面，是他们无力企及的。这种说法也同样适用于
我。
但是，追溯我的道路，我始终认为，维吉尔①、卢克莱修②、卡图卢
斯③、贺拉斯④的诗歌是第一流的；我尤为欣赏维吉尔的《农事诗》⑤，这
部作品堪称所有诗歌中最完美的。若是以它和《埃涅阿斯纪》⑥相比，人
们就不难发现，倘若维吉尔还有时间的话，他还可以对《埃涅阿斯纪》
的某些段落做进一步的润色。我认为，这部作品的第五卷是最完美的。
卢卡⑦也使我着迷，他的作品总是令人愉快。这倒不在于他的那种写作风
格，而是因为他的作品中蕴藏的内在价值，以及他的看法和判断的真实
性。至于那个善良的老泰伦提乌斯⑧，正是他使得优美典雅的拉丁语人格
化了。他对精神活动方式和事物状态的描述，业已达到出神入化的境地，
常常使我惊叹不已。对我们来说，至今仍有极高的价值。在我行进的每
① 阿马迪斯，是一部骑士散文传奇中的英雄。该作品从13 世纪后期就开始广为流传。——译者注
② 奥维德（公元前43— 公元18）：古罗马最伟大的诗人之一。——译者注
③ 这是出于他人之手的伪作。在蒙田所处的时代，这部作品的真伪已得到甄别。蒙田可能了解这一情况。
① 维吉尔（公元前70— 前19）：古罗马诗人。——译者注
② 卢克莱修（约公元前93— 约前50）：_________古罗马哲学家，诗人。——译者注
③ 卡图卢斯（公元前87— 前45）：古罗马诗人。——译者注
④ 贺拉斯（公元前65——前8）：古罗马名诗人。——译者注
⑤ 《农事诗》是维吉尔于公元前36— 前29 年在坎帕尼亚创作的六韵步说教诗，共2188 行，分4 卷。——
译者注
⑥ 《埃涅阿斯纪》是维吉尔最后一部杰作。这部长诗在作者逝世后才发表，因此作者未来得及整理和修改。
——译者注
⑦ 卢卡（39—65）：西班牙诗人，老塞内加之孙，著有《内战记》。——译者注
⑧ 泰伦提乌斯（公元前186/185— 前161）：古罗马著名喜剧作家。——一译者注
一转折关头，我都要向他请教。我愈是迷恋于他的著作，愈是能更多地
发现他所具有的新的魅力。
倘若把维吉尔比作卢克莱修，那些与维吉尔同时代的人就会抗议。
我也认为，这种比较实际上有欠公允。但当我为卢克莱修的优美作品所
吸引时，我的这一信念又动摇了。倘罗马人厌恶这种比较，那么他们对
今天那些把亚里士多德同维吉尔摆在同等位置上的愚蠢作法，又该做如
是观？而亚里士多德本人又会做出何种表示呢？
呵！多么乏味而又无知的年代。我认为，较之那些反对把卢克莱修