祖父生前喜好象牙。一双象牙筷子，现在父亲还在用，已用得黄中现出焦色。还有一个弥勒佛，雕工非常精细。祖父死后祖母像宝贝一样在床头供着。我下乡时祖母把它送给我，遗憾的是下乡不到两星期就被我丢了。后来我发觉是被同屋的一位复员老兵偷藏着，但我又实在没有胆量去要。这位复员老兵也好喝酒，喝的是八分钱一两的劣质白干，就酒的是腌大蒜和从地里偷回后炒熟的大豆。
佛光
祖母是嘉定本地人，嘉定原来属江苏，就是屠城三日的那个嘉定，后来划归上海成为一个县。祖母年轻时颇有风韵，开一爿水果店。祖父下乡，一个细雨蒙蒙的早晨，黄包车从店前石板路上碾过，祖母抬头只一瞥，就勾去了祖父的魂。
祖母是祖父的妾，自跟了祖父，就关了水果店。祖父一周从上海到镇上来住个一两天，祖母算好时辰，早早地就养好了新鲜的鱼虾，预备了上好的花雕。祖母做得一手极巧的女红，解放后祖父彻底落魄，到镇上住得多了，全靠她给人绣花锁边，用一根针挑着吃喝。端午前后，她用五色丝线编成小网兜，装上新蒜；用五色丝线缠住硬纸，缠出一个个五颜六色的小棕子，给我们每个小孩的床头都挂上一串。到了中秋，她又自己动手做月饼模子，在自制的月饼上印上很好看的花饰。祖母肚里有一肚子的歌谣。夏夜，她屋里那一排大窗子外满天星斗，她围一个肚兜，一下一下摇着扇子，嘴里一个字一个字地念：“红娘娘困，黑娘娘醒，蓝娘娘出来扭秧歌。”隆冬，清晨从被窝里钻出，窗外檐上一片银霜，她已早早生好了黄铜脚炉。我两脚踩在脚炉上，往手上呵着热气替她穿针，她眼睛从老花镜上边望望我，又会一个字一个字地对我念：“冷阴冻，冷阴冻，冻杀个老人松。”
祖母信佛。她不识字，家里却有《金刚经》、《大品般若波罗蜜多经》。她的房间，冬暖夏凉，有太阳的日子总是阳光明媚。早晨她点上香，满屋香烟缭绕，于是在香烟中端坐在南窗口，闭着眼捻着佛珠念《大品般若波罗蜜多经》。天天如此，没一天中断。“文革”最紧张的一段时间，父亲要处理掉菩萨，祖母死活不肯，在佛龛外面的玻璃上贴上一张毛泽东像，天天早起第一件事依然是净手焚香。除了信佛，她最宝贝的就是花。在她窗前屋檐瓦脊上摆满了各种各样的花盆。每年她最惦记的是二月十二的百花生日。到了这一天，所有花草都贴上红纸条，几个大花盆里也插上香。她常说，花通人性。她种的花长得特别好，窗前总是百花斗艳，招来无数蜂蝶，屋里总是飘满馨香。她一把藤椅，天天面对着百花，不是念经、做针线，就是在阳光下劈劈啪啪地玩一副骨牌。在这间房里，祖母说她能看见佛光。
蜗居杂忆十章
祖母一生勤劳又极好干净。她80岁还自己拄着拐杖上街买菜，自己下楼倒马桶。与祖父一样，她也好吃。她一天喝两顿酒，到老了还嫌母亲做菜不可口，坚持自己在煤球炉上烧菜。我幼时见她有一盒金银珠宝手饰，后来一件件全廉价变卖掉换成了吃食。她睡的一张配有箱柜的极大极讲究的红木雕刻大床，到最后也为了换吃的卖掉，宁肯到了90岁反而去睡又窄又廉价的铁床。祖母到老了吃东西还是没有顾忌，吃过头了吃黄连素，黄连素吃多了又吃果导，每天一把一把地吃药。母亲说，她的胃就是吃药吃坏的。祖母平平安安活到96岁，算上闰年闰月，她活够了一百年。她临终前的那一年，冬天突然连续奇寒，把她种的一屋檐花全部冻死。到了二月十二，祖母给枯干残叶贴上红条，依然焚香诵经给她们过生日，但天气阴郁，枯枝残叶只在冷风中抖颤。等到六七月间，祖母好端端的突然一下子摔倒，医生诊治为胃出血。
这天夜里，老人家已彻底无血压，只剩两片嘴唇在微微翕动。我们全家守着一盏极昏黄的小灯，满屋飘着蚊香的气息。这一夜天气特别清明，也显得特别宁静。
祖母在无血压的情况下一直捱到第二天中午，只看到盖在她身上的薄被在微弱地起伏，两片嘴唇干得无一点血色。我用棉签蘸水不断为她润湿嘴唇。中午我离开她下楼吃饭，刚刚下楼，她就溘然长逝了。
祖母离开得无声无息，在大出血的情况下似乎无一丝痛苦。火葬场来拉她的车开进弄堂时，天上浓云滚滚，突然昏黑而如暮霭。车刚刚开动就大雨倾盆，天地间只剩下白茫茫一片水的清凉。
祖母最终没留下任何金银珠宝，甚至没有瓷器花瓶。一身寿衣是她自己早早就预备了的，只在步云鞋鞋底手绣的阶梯上缀着一些珍珠。祖母曾说，这是死后登天时当灯用的，没有灯照亮，一片黑漆漆的，她会害怕，登不到天堂。可惜在替她更衣前，父亲把这些珍珠都拆了下来。她到最后把家里值钱的东西全部廉价变卖吃光，留给父亲的，似乎只有这些珍珠。
祖母死后，自然不会再有人焚香、念经，帮她超度。她睡过的床，她用过的家具杂物统统卖掉，只留得空荡荡一间房间和我们摆放在那里的、有一百多个子孙签名的花圈，再就是窗前檐下一直没清掉的一片枯枝残叶。祖母焚化后，我在她房里搭了床连睡了三夜，夜深人静，隐隐感觉有暗香扑鼻。只是最终，我也没有看见佛光。
天井
天井如北方所说的院子，但与院子不尽相同。其周围高屋环绕，是形如井，还有湿气升腾，青苔和凤尾蕨是少不了的。所以北方没有天井。
我家天井，两边是遥遥相对两座小楼，粉墙，木窗，高翘的檐角，乌黑的瓦。朝西邻李先生家的侧门，朝东有墙有院门，门边是一棵枝干都长成树形的蔷薇。春天，翠叶红花爬出墙头，花香就溢了一条深巷。
墙角有一口大缸，梅雨季节用来积雨水。祖母吩咐，井水是咸的，雨水却是甜的，于是全家喝惯了这口缸里的水。缸上有盖，下雨的天气，雨点打在铁皮盖上滴答滴答地响，母亲就打着纸伞前去开盖。逢到夜雨潇潇，瓦泠泠然响，母亲懒得再下楼，这滴滴答答有规律的声响就会在枕边伴你入梦。
天井由砖铺就，天长日久，已显得十分古旧。夏天暴雨如注的天气，天井被水雾笼罩，绿得更为刺目的青苔与凤尾蕨中，有乌龟从大缸角缓缓爬出。除了乌龟，还有丑陋无比的蛤蟆。到了秋天，清亮的月光与熹微的晨光中，满天井都是蟋蟀的叫声。冬天，青苔则焦黑干枯，砖面上似乎都蒙上了一层薄薄的半透明的冰，独有天井中间那口井在冒出袅袅热气。
站在天井中，天永远是那么一个方块。记不清是哪一年的地藏王生日，祖母给我和小妹一人一把香，我们蹲着身子，一人从一头开始，整个天井插满了香。跑到楼上，只见满天井香火，像无数萤火虫在黑暗中飞舞。跑到楼下，头顶又是星河灿灿，似乎地上一点香火对着天上一颗星星。等香都烧尽了，月亮刚好爬到小楼东边翘起的檐角上，瓦楞上是那种暗蓝色的亮。
那时，天井就是我们的天地。在我幼年的印象中，它很大很大。
也记不清是哪一年春天，街上阿七养的鸽子从天上飞过，鸽哨声悠过来悠过去。吃过晚饭，天是那种淡淡的青，阿哥带我和小妹放鹞子。纸鹞是阿哥用篾片做的，尖头尖脑，画着彩色的大眼睛，后面拖着长长的尾巴，尾巴后还拴着一盏小小的灯笼，点上小小的蜡烛。阿哥让小阿姐举着一根竹竿，挑着纸鹞，从楼上窗口挑出去，我们则站着仰着头眼巴巴地等风。好久好久，终于风来了，阿哥手中的绳子一拉，鹞子就飞起来。阿哥拿着线团，满天井跑。我们仰着头，看着纸鹞在天井上面慢慢晃悠，小灯笼里的蜡烛在抖抖地亮。天井里放不了纸鹞，最终线绳挂在屋角上，断了，我们眼睁睁看着那纸鹞在风中游来游去，最后掉在了屋檐上。
现在想起来，这一切都如烟如梦。
等到我上中学那一年，靠巷的那堵围墙不知何故拆除，于是天井只留在了我的想象之中。拆围墙那一天，墙哗啦啦倒下来，那棵蔷薇的老藤扑倒在砖块里。阳光一下子从墙外扑进来，满天井都是发亮的尘埃。
蜗居杂忆十章
从拆墙的那天起，我才感觉到，原来天井那样狭小。
墙拆去后，因为巷里接通了自来水，家里不再吃大缸里积存的雨水。父亲先是用那口缸养鱼，不养金鱼养的是鲫鱼。可没养多久，鲫鱼全部死光，缸随之也要卖掉。等买缸人来运缸那天，搬开缸，忽然发现那两只家里饲养多年的乌龟已死在缸脚。奇怪的是脑袋已不知被什么东西咬去，只剩两个发臭的空壳。
又过了些年，我们家搬离了那所老屋。等我下乡折腾十年后在北京安了家再回到老屋跟前，原来长有绿苔的古旧砖地已铺成了水泥地。但站在水泥地中间那口熟透了的井旁，月光依然在老屋青白色的瓦楞里似水一样地流，蟋蟀仍然在周围每一个角落里欢叫，潮气四聚，仍然隐隐包裹着我。等过十年再到老屋跟前，弄堂与老屋早已荡然无存，它们都被推土机简单地连同它们的记忆一起抹去，替代它们的是一栋墙上有白瓷砖再加上蓝玻璃的六层小楼。
腊梅
在我的感觉中，腊梅似乎是用纸剪出来的。
腊梅并非是梅类。据李时珍《本草》考，腊梅小树，丛枝尖叶。此物因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名。
腊梅原名黄梅，叶为长卵形，对生，密披细毛。黄梅季节，蒙蒙细雨之中，叶腋间始生花粒。待秋风一起，叶黄而落，花粒饱和，初冬起便陆续开花。花期直至翌年立春方休，花被之片数颇多。待花落尽，则新叶萌生。
腊梅密蕊繁瓣，香气浓郁，且是真正腊月雪中开放之花。古人云：“先春正色霜难压，晚岁寒香菊未知。”自古莲称君子，菊名隐逸，皆经霜即殒望雨先零。惟有它在霜锷水凝之际含苞怒放，且避艳阳以先去，耻与桃李争艳，一身凛然孤芳。所以，于花中我最喜好腊梅。
邻家李先生后院就有一棵老年腊梅，枝丫黑黝黝伸过我家灶屋后院的墙头。下雪天气，清光氤氲之中，雪花飘飘忽忽，墙头枝丫抖抖索索，后院就飘满漠漠幽香。
李先生家有一间偌大的客堂。下雪天客堂里奇暗，相比之下客堂外天井里奇亮，只见满天柳絮花飞，天地间断了一切声息。这时，客堂几上一束腊梅在青瓷花瓶中香脸半开，旁边香炉里的香烟呈一条曲线，徐徐地往上升。李先生好静，客堂间的门却是无论刮风下雪都开着的。他斜坐在藤椅上，膝上一块极白净的水貂皮，椅边方凳上一把紫砂茶壶，手中离不了一卷书。李先生读的都是线装书。李先生奇瘦，站起来只看见鼓鼓的喉结；坐在那里看书，就只看到白白的手背上青青的鼓突的血管。
客堂的门槛很高。我蹲在门槛那里盯着他看，他拿茶壶喝水的时候，眼睛从金丝眼镜里看看我，就招手叫我过去。我蹲在那里不动，他则又低头看他的书。
李先生家的腊梅，在我记忆中每年都是下雪天开花。花一开，李家妈妈就会剪一束过来送给我母亲，所以我们家差不多每年腊月花瓶里也都有腊梅。
李家藏书在一夜之间全部化成灰烬。那一年我15岁。夏天，燠热难忍，夜里满城都在烧东西，火舌一蹿几米高，粉墙被火光映得通红。夜里从街上远远望进去，李先生家的天井亮得耀眼，亮光中沸沸扬扬飘满黑灰。那一年冬天，李先生家的大门紧闭着，下雪天气门前的雪无人打扫，踩在上面嘎吱嘎吱直响。腊梅照例还是伸过我家墙头，开了花。但听不见李家妈妈喜冲冲剪枝的声音，也不见她笑吟吟地拿着送过来。大年夜，我搬一个方凳去剪伸过墙头的一枝，雪从枝上落下来，灌了我一脖子。
两年后，我下了乡。下乡后三个月，有一夜蜷在热炕上，突然梦见鹅毛大雪混混沌沌，落地盈尺，李家的腊梅在雪中开得满树尽是花朵，奇怪的却是没一点幽香。事后接母亲来信，李先生恰恰是这一天自杀的。造反派要他低头，他硬是竖着两个肩膀站着。造反派给他挂黑牌戴高帽子，细铁丝勒进他的脖颈里。他回家偷吃了安眠药，一人在客堂里静静地坐着，坐着坐着就过去了。
等过了几年我回家，李家院墙已拆除，与我家灶间后院连成了一片。那棵腊梅已不再开花。下雪的天气，它披一身雪静静地站在那里，黑黝黝的枯枝上面是满天大雪的夜空。我呆呆地愣在雪地里，只想起清人吴瞻录的四句诗。诗曰：
奇香异色著林端，
百十年来忽兴阑。
尽把精华收拾去，
止留骨格与人看。
按：《本草》记载，腊梅种凡三：以子种出不经接者，腊月开小花而香淡，名狗蝇梅。经接而花疏，开时含口者，名馨口梅。花密而香浓，色深黄如紫檀者，名檀香梅。李先生家的这一棵，应该是檀香梅。用檀香梅树皮浸水磨墨，墨迹有光泽，且幽香溢于纸外。
同里
小芬是舅舅家的大女儿，长我五岁。舅舅给她起名为“涟漪”，可母亲只叫她“小芬”。小芬蓄长辫移于胸前，不说话便有笑模样。平日里低头见人，偶尔捏弄辫梢抬眼冲人一瞥，嘴角就有两个笑涡。我从小未曾见过表姐，这些印象都是从照片上移植过来的幻想。
1972年，我第二次从东北回家探亲，突然间急迫地想要见表姐。母亲有一处地址，我顺地址坐长途车赶到江苏卢墟，可实际上表姐已搬到了同里。从卢墟到同里通船，于是我又挤进黑黑的船舱，分开白花花的湖水，到了同里。
蜗居杂忆十章
同里据说旧名富士，唐初更名铜里，宋代才改名同里。同里是个古镇，倪云林、唐寅、董其昌，都曾留下过诗文，其中最有意境的大约属：“扁舟能听三更雨，一苇难航九里湖，浇榻波涛旧梦短，隔林烟火远村孤。”我当初的印象，同里确实像是从水里钻出来的，家家房子似乎都一边着陆一边临水。前门临街，后门就是水桥，吊桶从窗口放下去，就可从河里拎水。街是微微睁开的眼缝那般极窄，两旁的古旧木楼都往街上倾斜，檐角与檐角，几乎要攀在一起，空隙处只漏下一线淡淡的天光，使狭窄的街面显得格外黝黑。同里古桥多，据说有15条大小河流来回交叉，把小镇叉成一块一块，于是整日橹声乃不绝。桥则都是爬满绿苔的石桥。凡街面豁亮处前方必有一座桥，桥旁又必有一家铺板被熏得焦黑的饭铺。铺前一锅滚烫的油，飘出炸油墩的香气。