----------------------- Page 1-----------------------
----------------------- Page 2-----------------------
在人类5000年的文明史上,涌现出过一批批、一代代的杰出人物。在他
们当中,有政治家、思想家、科学家、军事家、文学家……数不胜数。他们
属于自己的时代,也属于整个人类历史,融合在人类文明的长河之中。到公
元18世纪中叶,欧洲最先开始了工业革命。从此,人类在学科的各个领域内,
都有了突飞猛进的发展。这个发展过程,也是在许许多多的杰出人物与千千
万万普通劳动者共同努力下进行的。“杰出”与“普通”是没有本质区别的。
本书的主人公——英国人迈克尔·法拉第,就是一位从普普通通的手工工匠
通过自己的不懈努力,最终成为永留青史的杰出人物的。
一、奋斗与追求
这已经是英国工业革命进行得如火如荼的年代了,人类社会已经开始进
入了蒸汽时代。1791年9月22日,伦敦城南的铁匠詹姆斯·法拉第家里,
又降生了一个小生命,他是这个家庭中的第五位成员,在他的上面已经有一
个哥哥与一个姐姐。他的降临,给这个贫穷的家里又多了一张吃饭的嘴。
父母似乎很喜欢这个可爱的新生儿,为了纪念他的外祖父,父亲给他起
名叫迈克尔。谁也没有想到,就是这个普普通通的婴儿,日后发现了电磁感
应,证明了“场”的存在……他的种种发现引起了物理学划时代的革命与进
步。
然而,迈克尔·法拉第的童年是在困苦与饥饿中度过的。6岁时,他和
哥哥罗伯特在父母勒紧腰带的情况下,都进入了一家小学学习。当时英国的
中小学教育,很重要的一项内容就是教孩子们“说话”,这并不是说他们不
会说话,而是他们不会“正确”地说话。当时在英国,要是不会控制腔调,
说上流社会里通行的那种抑扬顿挫的英语,就别想找到一个上等职业。然而,
要孩子们换一种他们不习惯的腔调来说话,有时候竟比学外国话更困难。许
多人上了好几年学后,说起话来仍旧是含含糊糊,无法改变他们说了多年的
伦敦土话口音。
而迈克尔遇到的麻烦也正是如此。一天,教语音的女老师让他发音,他
却怎么也无法按老师的要求读出音来,刻薄的女老师再一次挖苦了他和他的
哥哥,并用教鞭打了小迈克尔。他和哥哥再也无法忍受了,他们跑回家中向
母亲哭诉了受辱的经过,并发誓从此以后再也不回那个女老师的学校中上
学。母亲对老师的行为也很不满,经过考虑后就答应了孩子们的请求,把他
们转到了另外一所小学。
他们放学后是没有时间进行复习的,更谈不上痛痛快快地玩耍了,因为
家境贫穷,他们不得不替父母干些活儿。罗伯特每天放学后要到父亲的铁匠
铺里帮忙;迈克尔则要回家看护小妹妹。妈妈把妹妹交给迈克尔照管,她自
己就可以腾出身来,到市场上去买点便宜货,为了节省每一个便士(便士是
英国的辅币,现在100新便士合1英镑;按当时英国币制,每12便士是1
先令、每20先令合1英镑)而讨价还价、争吵、到处跑。只要看到妈妈回家
时那愁苦的表情、那个空空如也的购物口袋,迈克尔就明白:今天粮食又涨
钱了,蔬菜也提价了。而肉食呢?这一家子已经有很长时间没吃过肉了。
就是在这样一种困苦的生活中,詹姆斯·法拉第的4个孩子渐渐成长起
来;然而他的心情也逐渐地沉重起来。因为他常常闹病,身体很虚弱,经常
是没打几下铁锤,就开始心慌意乱。对于一个靠出卖体力的铁匠来说,有什
----------------------- Page 3-----------------------
么比失去健康更可怕的呢?他希望能够休息几天,可是这个愿望是无法实现
的,因为一家6口要靠他的劳动来维持生活。就这样,他拖着疲惫的身体继
续干了下去,直到有一天支撑不住了,只能躺在床上叹息。
就这样,一家人失去了生活来源,只能靠少得可怜的救济金过日子。这
时候,迈克尔·法拉第9岁。全家每星期领来的救济粮,分到迈克尔手里的,
只有一个不大的面包,像他那样正在长身体的男孩子,一次就可以把面包吃
完。可是,为了活下去,妈妈只能把面包切成14片,让他早晚各吃一片。懂
事的迈克尔看到妈妈那红肿的眼圈,疲劳不堪的身体,使劲地点了点头。幸
好,这样的日子没持续太久。半后年,13岁的罗伯特子承父业,进了一家铁
匠铺;妹妹长大了些,妈妈抽空到有钱人家去干零活了。一家人终于从死亡
线上挣扎过来。
3年以后,迈克尔13岁,为了维持家中的生活,他只得离开了学校,父
亲把他送到了伦敦布朗福特街2号一家装订图书的书店学徒。历史常常对许
多事作了巧妙的安排,从以后的发展道路表明,在法拉第迈向科学高峰的千
里之行中,这是迈向重要的第一步。
里博先生开的这家店铺,经营书籍装帧,也销售图书、文具,出租报纸。
19世纪初,欧洲的出版印刷业还不很发达,书价昂贵,图书成为一种奢侈品,
只有很有钱的人才买得起。一本书常常是翻来覆去地看,甚至传给儿孙,等
到书的封面磨坏或散页后,主人就把它送到书籍装订铺去重新装订,然后像
新书一样放在书柜里。这时报纸也没有大量发行,而且价格也很贵,除了显
贵豪富,很少有人订得起报纸。一般的中等人家都是租报,看一会儿再还。
里博在报馆订了几份报纸,由报童按一定的路线送到租报者的家中。那几年
英国正在和法国作战,人们都很关心战局,所以向里博租报的用户越来越多,
他也正需要送报的报童。里博答应老铁匠,让迈克尔送一年报,要是孩子机
灵懂事、手脚勤快,一年后正式收他作学徒。
从此,迈克尔·法拉第开始了独立生活的历程。他不畏严寒酷暑,过街
穿巷,在伦敦城里奔波。虽然这个工作很辛苦,吃惯了苦的他不觉得累,能
把自己挣来的钱补贴家用,他高兴;趁着送报的空闲也看看报,他也高兴。
虽说报纸上有许多字不认识,许多人名、地名不知道,但这难不倒好学的迈
克尔,他经常问别人。
一年的时间很快过去了。见到迈克尔聪明伶俐、吃苦耐劳,又肯学习,
里博先生很满意,正式收他为学徒,7年满师。就这样,迈克尔搬到了里博
的书店里,开始了他的学徒生涯。迈克尔的母亲不认识字,父亲也识字不多,
家里只有一本书,那就是家家都有的《圣经》。可是现在,上下左右都是书,
从 《一千零一夜》到《莎士比亚戏剧集》,从一般科学读物到《大英百科全
书》,应有尽有。这里是知识的源泉、智慧的海洋。
手巧心灵的迈克尔很快学会了书籍装订的手艺,没过多长时间,就赶上
了店里的师傅。于是,在闲暇之时,他可以看看自己亲手装订的书了。起初
他只是觉得很有意思,想知道这些书到底都讲了些什么,不过信手翻看而已;
但日久天长,他逐渐被书本的精彩内容吸引住了。开始,他是有书必读;后
来,当他读过了沃茨博士的《心智论》,才明白了如何选择书籍、怎样自学
与修养。这是法拉第科学生命的开端,这个开端对这位未来的科学巨匠的生
活道路的影响是很大的。
迈克尔很幸运,碰上了里博先生这样的好老板。要是换一个人,像他这
----------------------- Page 4-----------------------
样的小学徒,不守本分而是在干活的地方读书,早就要挨骂了。但里博先生
是位心地善良的人。他开书铺,书是他的饭碗、又是他的爱好。爱读书的人
他见得多了,可是像迈克尔这样爱书如命的人,倒是第一次见到。每晚收工
以后,迈克尔总是把切刀、铜尺、胶水这些装订书籍的用具收拾得整整齐齐,
然后连饭也不吃、工作服也不脱,就坐在工作台前全神贯注地看起书来。他
时而又露出幸福的微笑。里博先生也被他这种好学精神所感动。他鼓励迈克
内容并不会妨碍你成为一个好订书匠的。”
自己的勤奋与天才再加上店主的支持,使迈克尔渐渐走上了科学之路。
不久,他又阅读了《大英百科全书》的一部分和《化学漫谈》一书。《大英
百科全书》里讲的那些电的现象,《化学漫谈》中讲的那些化学实验,把迈
克尔迷住了。他走进了一个神奇而充满科学的知识殿堂。为了亲眼看到书中
讲述的那些神奇的实验现象,他用自己微薄的收入,买了一些简单的实验仪
器和药品,按照书上叙述的实验过程,逐个进行试验。
以前从未经过严格实验训练的他,在这一时期弥补了这方面的不足。由
于每一件仪器、每一点药品、试剂都来之不易,所以他备加珍惜,对每次进
行的实验,他都本能地设计好周密的实验步骤,仔细观察和分析实验的结果,
以免造成任何一点浪费和不必要的损失。正是这种非常的境遇,培养了他超
凡的实验本领和善于观察的能力。这对他能在以后的科学上纵横驰骋,起到
了极其重要的作用。因为一个科学家能否取得重大成就,在很大程度上取决
于他是否严谨和仔细。
时光如流水一般逝去。5年以后,迈克尔·法拉第已经成了一个大小伙
子;他的科学知识,也随着年龄增加而不断增长。他已经不是一个普通的订
书匠了,几年的努力使法拉第进入了科学之门的门槛。他在等待机遇,一有
机遇,他就会跨过门槛,深入到科学的腹地。
二、机遇与转折
法拉第对科学的兴趣愈来愈浓厚了,视野也愈来愈宽广了。这时,书店
已不能全部满足他日益增长的求知欲望。
1810年2月到1811年9月,法拉第先后听了十几次自然科学家塔特姆
的自然哲学演讲,感到受益匪浅。他每次都作了详细的笔记,并把这些誊抄
清楚的笔记装订成册。这是他第一次从别人那里得到直观的启示。
当时,英国皇家学院化学教授戴维的通俗化学讲座是非常著名的,吸引
了上流社会一大批热衷科学以及附庸风雅的听众。对化学的爱好使法拉第忘
记了自己的身份。一个地位低下的订书匠竟想到皇家学院去听大名鼎鼎的戴
维爵士的讲演,在当时简直是不可思议的事。然而,对科学执著的追求,对
戴维的无比崇敬,使法拉第无法抑制住自己激动的心情。他通过订书铺的一
个老主顾,终于得到了戴维讲演会的4张入场券。
1812年2月29日,法拉第盼望已久的夜晚终于来到了。吃完晚饭后,
法拉第换上一身干净衣服,向戴维的讲演地点——英国皇家科学院走去。当
来到这幢灰白的四层楼之前时,法拉第的心怦怦地跳了起来。从里博的书店
走到这里用不了多长时间,而他却像经过千里跋涉后,来到了一个新世界的
----------------------- Page 5-----------------------
门前,他兴奋、激动、喜悦。在他当学徒6年多的漫长时间里,他的每一个
便士,每一点空闲的时间,他全部的精神和能力,都奉献给了科学。他之所
以这样做,是源于对科学的热爱,他并没有期待回报。可是现在,神圣的科
学开始向他招手了。
进入大厅后不久,戴维出现了,法拉第的心也随着戴维的讲演进入了一
个神奇的世界。但他没有忘记作笔记,翻过一页又一页……时间,对于法拉
第来说,如梦一般地过去了。以后戴维的几次讲演,法拉第都聚精会神地聆
听,并做了详细的演讲记录;回去后按戴维所讲的,进行反复实验。他对于
每次听到的内容,都力求融会贯通和牢固掌握。在1000多位听众中,他是一
位最认真而又最不为人所知的听众。令他感到遗憾的是:听了4次讲演后,
戴维就宣布停止已经持续近10年的化学通俗讲演,和他的新婚妻子去苏格兰
度蜜月,回来以后他将把精力投入到创造性地科学研究中去。
1812年10月,法拉第完成了7年学徒的合同出师了,成了迈克尔·法
拉第师傅。里博认为自己的书店太小,法拉第再呆下去也不会有多大发展,
于是就把他推荐给一所较大的书籍装订店的主人——德拉罗舍。随后,法拉
第成了德拉罗舍的雇员。
此时的法拉第已经被科学所迷住,心中充满了对未来科学生涯的憧憬。
而新老板德拉罗舍可不像里博那样为人和善,他是个典型的生意人。他根本
不理解法拉第的兴趣、爱好和对科学的追求。在他看来,法拉第的职业是订
书,一个好雇员的唯一标准就是专心订书,不应干别的什么事;否则就是见
就这样,本来已经对科学生活向往已久的法拉第在环境的催逼下,萌发
了跳出现在所从事的职业的想法。他这样想是因为他热爱科学,心甘情愿地
把自己的全部智慧与精力奉献给科学事业;而不是寻求功名利禄的蹊径,更
没有奢望有朝一日会登上科学的顶峰;他只是想能够脱离眼前的阻碍,继续
从事他热爱的科学工作而已。
但是,法拉第也很现实,如果立刻离开订书店,他将失去生活的着落;
而通向科学的道路上,他也没有一位德高望重的老师能为他推荐,更没有一
个官居要职的人物可以替他引见。所以他还是暂时在德拉罗舍的订书店工
作。在绝望中,他燃起了一丝希望:他认识戴维,听过戴维的讲演;尽管戴
维并不认识他这个无名小卒。于是,1812年12月,他鼓足勇气给戴维写了
一封自荐信,叙述他对科学的向往与热情;而且他还把经过自己整理、装订
的讲演记录,一起寄给了已经回到皇家学院的戴维爵士。