《务虚笔记》 作者：史铁生
《务虚笔记》 作者：史铁生 二、残疾与爱情 ８ 很多年了，我还是常常怀疑：Ｃ坐在轮椅上，他是不是在跟我开一个玩笑？ 在我纷纭的印象里最先走来的就是他。一幅没有背景的画面中，我看见Ｃ坐在轮椅上，宽厚的肩背上是安论的晨光，是沉静的夕阳，远远望去像是一个玩笑。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。远远地你想喊他，问他：“喂！什么呀，这是什么呀？这玩艺儿是谁的？”他回转头来笑笑，驱动着轮椅向我走来。你想喊他，想跟他说：“嘿下来，快下来，哪儿来的这玩艺儿？你快下来让我玩玩儿……” 但是你走近他，走近Ｃ于是发现他两条塌瘪的裤筒随风飘动，那时你才会慢慢想到发生了什么。尤其是如果你见过他赤裸的下身－－近乎枯萎的双腿，和，近乎枯萎的整个下半身——那时命运才显露真相。那时，画面里就有了背景。在他的车轮下有了土地，在他的头上有了蓝天，在他背后和周围有了山和海一样的房屋与人群。在我的印象中或者在c的形象里，有了生命，有了时间。 我记得，在一个难忘的夏天，有一个双腿瘫痪的男人结束了他四十年的独身生活。在写作之夜在我的印象里，这个人，他就是c。 那个夏天，他结了婚。 他结了婚——这四个字听上去多么简单。 ９ 那年北方的夏天来得早，才进四月，海洋上的热风便吹上了陆地。与此同时，一个散失久远的梦想又回到c的心里——他远方的恋人写信来说，她就要在这个夏天回来。信上说，一俟那边的事可以脱身她立刻就启程，就回来，就再也不走了，永远不再走了，不再分离。多少年了呀，c以为这梦想就怕永远是梦想了，可忽然梦想就要成真。c的头上已经有了斑鞍白发，他的恋人x也已不再年轻，但是等了这么多年到底是等来了这一天。 那是个不同寻常的夏天。整个城市都像是处在热恋中，人们都不呆在家里，条条大街上都是人的河流，在宽阔的地带聚成人的海洋，……似乎是那阵阵热风，忽然掀动了人们悠久的梦想……c摇着轮椅在街上走，被人流裹挟着，冲卷着……喧嚣的人声仿佛是那辽阔的阳光和风中固有的音讯。c停下轮椅，坐在河边，心里想：也许梦想都是相似的路途，都是同一种神秘的指使…… 什么？在这写作之夜我问他：你说什么？什么神秘的指使？ 他埋头想了一会儿，然后我听见他在那河边说：生命本身的密码。很可能这颗星球上的一切梦想，都是由于生命本身的密码…… 他痴迷的眼睛里是涌动的人群，继而是深阔的蓝天。他仰头冥望。我知道，他必是霎那间又看遍了自己的四十年。 我轻声问他：那密码是什么呢？ c久久不语。 我轻声问他：残疾？还是爱情？ 我等着，直到我看见，他的目光从深阔的蓝天上降落，涌动的人群重又在他眼睛里升起，他才点点头——声音传进我的写作之夜：是呀，是残疾也是爱情。 阳光任意挥洒，路面上、楼窗上、低矮的屋顶上、古老的城楼上、每一片新绿的树叶上……到处都是炽烈的光线，炽烈地喧嚣震荡、飞飞扬扬。c给x信去，让她那边的事一结束就快回来吧，真怕又会有什么事阻碍了他们盼望多年的团聚。人流如潮，在这座古老的城市里冲涌回旋，像汛期的河水要涨出狭窄的河道。他给x拍电报去让她快来吧，立刻就来！ 鬼使神差她真是选了个千载难逢的日子。X回来的那天城里的交通也断了……紧张的气氛使他们的重逢相形见绌，使渴望已久的亲吻不合时宜。激动被惊讶和忧虑冲淡了，他们站在人声鼎沸的街头互相望着：你还是这样，你也还是这样。他们在万头攒动的人群中走，时而在拥挤的地方停下来，再互相看看：你有些变了，你也有些变了，是的我们都已不再年轻。躁动的阳光使团聚的欢乐微不足道。他们穿街过巷，她推着他的轮椅走，徒步回家。 那天夜里躺在床上，他们整宿地睁着眼睛，手拉着手无心做爱。手拉着手，仿佛担心又会在这黑夜里互相失散；紧张地听着街上的声音，分辨着空气中的每一丝颤动，心里不住地祈祷。闷热的黑夜密不透风。掀开窗帘望出去，家家门口都有默坐的和悄移的人影，偶尔嘁噜嚓嚓地交谈，然后长久地凝望星空。 一连很多天都是这样。在我的印象里，那个季节这座城市里没有人结婚。C和X一天天推迟着婚期。 １０ 然后，在我的记忆里或者我的印象中，夏天的雷声由远而近，风尘飞扬，树叶被风刮得苍白，但没有人声，没有以往风雨欲来时人们匆忙回家去的吵嚷，没有母亲在阳台上召唤贪玩的孩子快快回家的呼喊。雨，毫不知趣地自己来了，倾泄，飘洒，敲打着一切，但那声音也似与以往不同，单调、沉闷。甚至无聊，如同落进了无人的旷野。没有人来。雨中没有人来，等雨过去，也没有。 阳光又走进屋里，显得空幻，在墙根那儿折上去，爬到老挂钟上，钟摆左右摇闪。 很久，不知他们谁对谁说：“我出去看看，你就呆在家里。” 无论是谁对谁说，“家”这个字忽然从遥远或是陌生中走出来，使他们感动得几乎落泪。“家”——甚至这个发音，在弥漫无边的空寂之中余音袅袅，让他们感动涕零。 他们一同出去。关上家门，关上，就是说它暂时等在这儿，家，等在这里。斜阳中的一座小屋，随时等你们回来。他们一同离开，回头又看一眼，不说但心里都有一个“家”字。jia——空寂之中这声音多么动人。 五、六点钟，夏天，雨后的太阳很干净，就像是初生的孩子头一次发现这个世界时的目光，很干净，略略有一点儿惊讶。很久都不见一个人，雨水未干的路面上只有他们俩的影子。高楼林立，所有的门窗都关着，燃烧的夕阳从这块玻璃跳到那块玻璃，像是照耀着的一群模型。阳台上甚至没有晾晒物，没有女人鲜艳的衣裳，没有孩子飘扬的尿布，只有坚硬的水泥和它们灰色的影子。楼群巨大的阴影朝一个方向扑倒，整整齐齐，空靠旷旷。 c说：“这情景，我好像见过。” “是吗，”x问，“什么时候？” C不说，但他想起来了：是在梦里，在他与X分别的长久岁月里的他的梦里。 他们沿着河边走，落日涂染着河边砖砌的护拦，上面有孩子画下的鸟儿和波浪。远处，立交桥如同一个巨型玩具摊开在那里无人问津，仿佛游戏的孩子走开了，抱着他们的玩具车辆跑走了；而他们走来，C和X走进来，仿佛他们被缩小了千万倍走进了这个被弃置的玩具中。唯独河水还在流动，晚霞在河面上渐渐地灿烂，雾霭在河面上渐渐飘浮。也许是这条河，也许是他们随着这条河一起流入了一段奇怪的时间，于是看见了一座远古城市的遗迹。 C说：“这情景我肯定见过。” X说：“什么时候呢？不不，不可能。” 是的，这样的情景太阳从没有见过，夕阳从没有见过，甚至月亮也没有见过。但是C见过：在他的梦里，在他们长久分别的年月，在他去寻找X的梦中。但他没说。 他们往回走。回家。回家去。仿佛在一片亘古至今的空寂之中，忽然有了一个女人的脚步，和一个残疾的男人的轮椅声。他们沿着一座庙宇暗红色的围墙往回走，心中也全是那鲜明而沉寂的红色，没有界线。结婚吧我们。 “好吗？” “好吧。” “什么时候？” “明天。” 这时，不知从哪儿飞起一群鸽子，在昏暗了的暮天之中，雪白，甚至闪亮，时远时近盲目地盘旋，一圈又一圈地飞，飞得很快，但没有声音，一点儿声音都没有，轻灵流畅似乎都不与空气摩擦。他们伫步仰望，他们的眼神好像是说：这群鸟儿是不是真的？ 待那鸽群消失，等那鸽群又不知落在了哪里，他们的目光也缓缓降落，落在对方的脸上，久久地互相凝望，好像直到这时他们才想起互相好好地看一看。那互相凝望的目光好像是问：我们呢，是不是真的？我们是不是真的一伸手就可以互相摸到？ １１ 实际是十三号。但那个负责结婚登记的老太太说：就写十四号吧，好不好？十三号不吉利，十四号你们说好不好？行吧，行。那双已经苍老的手便又写下一个吉利的日子。不知有多少对男女是经她这双手登记成婚的。窗外的墙阴里，一丛丛草茉莉悄悄地膨胀着花蕾，要在黄昏到来时放出淡远的苦香。那个老太太端坐在一条长桌后面。任劳任怨地查对着每一张表格，神情又和蔼又平静，好像没有什么特殊的事发生过，一切都是必然的，好像她认定自己今生今世就是为发放这些结婚证书而来。骄阳如火的下午，到处都有什么东西被烤干了的味儿。 那个院子正是C童年居住的地方（七岁那年全家搬离了这儿），结婚登记处所在的那排房正是他的落生地。这一点自从他们要去登记时我就知道，但是直到他们登完记往出走的时候，我才忽然意识到这一点。C来到人间，一睁开眼看到的就是这个院子。四十年前他哭喊着来到这儿，四十年中他到哪儿去走了一圈呢？（都是哪儿呢？总之走得不算轻松，走到了轮椅上。）四十年后他又回到这儿，竟是来这儿登记结婚，这样的安排挺有新意。未必只是巧合。C捐给X看：那是我奶奶当年住的屋子，那是我和我父母当年住的屋宇，两棵枣树现在还剩一棵，原来还有一排榆树矮墙现在没有了，所有的门窗都换过了，但房基和台阶的青石还都是原来的。我记得这些台阶很高，这个院子很大，从院子这头跑到那头，对年幼的C来说很是一件辛苦又渴望的事，从那高高的台阶上往下跳（“一、二、三！”往下跳，“预备——齐！”往下跳），则是兼着恐惧和激动的壮举。当然当然，你曾经还很小。那时C还小，但是未来已经存在。或者是，过去并未消失。在这六月，我仍能看见一个小男孩儿，一丝不挂，就站在那台阶前，青青的枣花洒在他脚下，细细碎碎洒得一地。赤身裸体的小男孩儿看见太阳落在肩上，落在胸前，暖洋洋地落在肚皮上一起一伏一起一伏，肚脐的凹陷处留一点阴暗，收一口气，太阳无比安祥地照耀了那朵小小的男人的标志，微风轻拂，或许是风把他的影子吹落地上？男孩儿弯腰在地上摸那影子，把红褐色的小屁股眼儿肆无忌惮地悬在太阳里。过去并未消失，而未来已经存在。我仍能看见那男孩儿扶着台阶的青条石走，新鲜而茁壮的两条小腿交替着向前。男孩儿发现了墙脚下毛茸茸的青苔，发现石缝中的蚂蚁东奔西跑，发现一缕阳光在屋檐下变幻形状，仰头看一群鸟儿呼叫着在庭院的空中飞过……男孩儿无可非议无从挑剔地接受这样一个世界，接受他的这一份存在。 C的生命就从这儿进入世界。也许是，世界徐徐飘来，在这儿萌生出一个欲望的视点（我们把他叫作C），借此得以延伸拓展：树风房屋街道日月山川天深地远啦览览你会唱歌了走出屋门走到街上走着童年啦览览你唱着歌唱着天上的一条路与云中的一条船唱过了少年的痴啦览览 啦览览一个瘦高单薄的青年路过村落路过田园路过雨雪中的车站路过旷野高原落日孤烟啦览览啦歌声正美好正有一缕诱人的神秘和激动扑面而来但是音调一变你正要走进爱情但是你先一步走进了残疾于是都变了一切都变了几分钟之前你还蹦着跳着啦览览满怀梦想地走向爱情几分钟之后你掉进了残疾在你必经之路上残疾早已排在爱情之前等你到来无从防备无以逃避你必须接受就像时间的不可逆一切都无可挽回了就像年龄过来了就不能退回去 就像死不能复生……坐在轮椅上很多年很多年中你记得看过一个电影电影中的监狱或者集中营逃跑的人被抓回来绞死狱卒对活着的人喊想逃出去吗你们死了这条心吧那一声喊切中要害那一声喊也许并不比死更可怕但也许比死更可怕所以有人为它死就是死也要逃想逃出去吗死了这条心吧那一声喊惊魂动魄让你看见了时间不能退回去时间才真是这样想逃出去吗死了这条心吧那两条几近枯萎的腿不可能再变回到过去变得像原来那样健康结实漂亮你已不是以往的你再不可能是以往的你了死了这条心吧时间不可逆转…… 时间是个怪物，最令人不解的谜。 １２
《务虚笔记》 作者：史铁生 七、母亲 55 WR和Z，在他们早年的形象中，呈混淆状态。 譬如少年WR他听见了那个可怕消息但如果他并不声张，他看见了那个故事的荒谬但如果他知其利害因而对谁也不说，如果少年的警惕压倒了少年的率真，他把这荒谬悄悄地但是深深地藏进心底，那么他就不是少年WR他就是少年Z了——在我眼前，WR的形象便迅速消散，在其消散之处即刻代之以少年Z。反之，要是少年Z还未及懂得警惕的必要，少年的率真使他道破了那个故事的荒谬，那样的话少年Z便要消散，在同一个位置上少年WR又回来。 除此之外，他们俩，由于那流传千年的荒谬故事继续地流传，在我的印象里他们的少年境遇便不断混淆，在写作之夜有时会合而为一。 我知道这完全是囿于我的主观困境。譬如说：我只看见那荒谬故事中的一条少年的来路，但我却同时看见从中走来的两个人。 56 那个冬天的晚上（抑或那个可怕的消息传来的夏夜），九岁的Z或者十岁的WR回到家，母亲正在厨房里忙着晚饭（抑或是到厨房里去准备明天的早餐），对儿子的情绪变化一 Z在厨房门口站了一会儿，看见母亲做了很多很多馒头。蒸气腾腾之中母亲的面容模糊而且疲倦，只问了他一句：“你这一下午都到哪儿去了？”Z本来想问蒸这么多馒头干嘛，但没问；厌倦，甚至是绝望，一下子把心里填满。这些馒头，这么多馒头，尤其是没完没了地做它们蒸它们，蒸出满屋满院它们的味儿，心里胃里脑子里都是它们圆鼓呆呆的惨白都是它们庸卑不堪的味儿！Z掉头走开。 WR呢？WR走进卧室，把门关紧，不开灯，趴在床上。 Z回到自己屋里，感到一阵彻骨的心灰意懒。整个下午的情景仍在他心里纠缠不去，满院子蒸馒头的味儿从门窗的缝隙间钻进来，无望的昏暗中那个美而且冷的声音一遍遍雕刻着九岁的心。怨恨和愤懑就像围绕着母亲的蒸气那样白虚虚地旋转、翻滚、膨胀、散失着温度、也没有力量。 很久，WR起来，在黑暗中心绪迷乱地坐着。夏夜的星空，不与以往有什么不同，但那庙院里的消息正改变着这个少年。 Z肯定是本能地把目光投向了一架老式留声机和一摞唱片，那是父亲的东西，母亲把它从南方带到了北方。然后，少年获救般地走向它，急切地抽出唱片，手甚至抖。音乐响了。乐曲，要么悠缓，要么铿锵，响起来。前能是《命运》。可能是《悲怆》。可能是《田园》或者《月光》。要么优雅，是《四季》或是《天鹅》，是一些著名的歌剧。这些高雅庄重的音乐抵挡住了那个美而且冷的声音，这些飞扬神俊的乐曲使那个女孩儿的父母和哥哥姐姐也不敢骄妄，在这样的旋律中九岁的Z不再胆怯，又能够向那座美丽得出人意料的房子眺望了。借助厨房那边流过来的灯光，他读着唱片套封上的字——那些伟大作曲家的名字他早已熟悉。那是他父亲写的字，清隽，遒劲。Z抚摸它们。 这样的时候WR与Z更加混淆难辨：WR把那些唱片端平，借助夏夜的星光看它们，吹去套封上的灰尘……只是套封上的曲名与Z的不同。 比如说，WR手上的唱片很可能是勃拉姆斯的《安魂曲》，也可能是李斯特的《耶稣基督》，或者是柏辽兹的《幻想交响曲》和德彪西的《大海》。这样的不同并没有什么特别的暗示，只不过因为，这样的音乐在夏夜的星光里回荡，更容易让人去理解死。在我的印象里，那个夏夜，从荒残的庙院里回来后，少年WR第一次想到了死。 少年Z也想到了死。当然那是在冬夜，在天鹅将死的乐曲中。 少年Z或者少年WR，想到死，都是先想到了父亲。他们都没有见过父亲，这可能是他们在我的印象里不断混淆的主要原因。 父亲是不是已经死了呢？从来没有答案。再想到母亲，他们朝厨房那边看了看，要是母亲死了呢？我不知道他们是否曾跟我一样，有过那么一会儿，由衷地希望他们的出身是搞错了，现在的父母并不真是他们的父母，他们并没有过现在这样的父母，而是……而是什么呢？但我知道他们至少跟我一样曾经希望过，有另外一种家，比如一对光荣的父母，一个“红色”的至少不是“黑色”的家。但昏黄的灯光把母亲操劳的身影护大在厨房的窗户上，使他们有点儿想哭。无论是我，是少年Z 还是少年WR，都从那一瞬间的欲念中看见了自己的可卑。因此他们想到自己，想到所有的人都要死的，自己也要死。要是自己死了呢，会是什么样儿？那就什么都没有了，什么什么都没有了，一切都没有了。那会是什么情景呢？黑暗，汉汉汉汉汉，汉汉得无边无涯，只有一种感觉往那无边无涯的黑暗里飘，再什么都没有……那又会是什么呢？ WR仿佛就坐在那黑暗中，流着泪，感受着无比的孤独。他干脆把那音乐停掉，一心一意地听那夏夜里的天籁之声。 Z 不敢再往下想了，Z 把那音乐弄得更响让它抵挡冬夜的寒冷和漫长，自己仓惶而逃。他跑出黑暗，失魂落魄般地奔向灯光奔向厨房，跑到母亲身旁。 母亲说：“怎么了你？” 儿子愣着，还没有从恐怖或孤绝中回来似的。 母亲说：“好啦，快吃饭吧。” 儿子才长出一口气，像是从心底里抖出许多抽泣和迷茫。 母亲心事重重的，一双筷子机械地捡着碗中的饭菜。 馒头，今天甚至还有肉，有胡萝卜半透明的桔红色，有豆腐细嫩颤动的奶白色，酱色的肉汤上浮着又圆又平的油珠儿，油珠儿闪烁、漂移、汇聚，不可抗拒的肉香很快便刺激起一个正在成长的少年旺盛的食欲。死亡敏捷地回避了，躲藏进未来。现在呢，少年大口大口吃起来。平日并不总能吃上这样的饭菜。 儿子问：“干嘛蒸这么多馒头？” “这几天，”母亲停下筷子，“这几天可能没时间再做饭了。” “怎么啦？” “明天咱们要搬家了。” “明天？”儿子盯着母亲看，“搬到哪儿去？” 母亲把目光躲开，再把目光垂下去，低头吃饭。 这功夫儿子又想了一下那座美丽得出人意料的房子，或者是想了一下那座幽深的庙院。儿子悄悄地去看自己的母亲，他一向都认为自己的母亲是世界上最美丽的女人，现在他想重新再看一回。少年还不懂，他们是想排开主观偏见再来看一回。毫无问题，毫无疑问，穿透母亲脸上的疲备，剔除母亲心中的憔悴，儿子看到的仍是世界上最美丽的女人。甚至当母亲老了，那时儿子仍这样看过母亲不知几回。甚至在她艰难地喘息着的弥留之际，儿子仍这样看过她最后一回，排开主观的偏见儿子的结论没有丝毫动摇和改变。那个深冬的夜晚，或者仲夏之夜，儿子感到，母亲的疲备和憔悴乃是自己的罪衍。 母亲说：“你怎么今天吃得不多？” “妈。” “快吃吧。再吃点儿。吃完了我有话对你说。” “我饱了。真的。妈，您说吧。” 母亲沉了沉，小臂平放在桌面上，双手交叉在一起：“明天咱们要搬家。” 儿子已经把这件事忘了。现在他问：“搬到哪儿？” “搬到… ”母亲又把目光躲开，头发垂下来遮住她的眼睛。 “妈，搬到哪儿去呀咱们？” 这一次母亲飞快地把目光找回来，全都扑在儿子的脸上。“搬到，你父亲那儿去。” “我爸爸？” 母亲的目光都扑在儿子脸上，但不回答。 “我爸爸他在哪儿？” 还是那样，母亲没有回答。 “他回来了吗？他住在哪儿？妈，爸爸有信来了吗？” 母亲说：“他就住在离这儿不远的地方。” 儿子回头看看，四下里看看，然后看着母亲。 “好孩子，”母亲叫他的名字（Z或者WR），“去，去看看你自己的东西。” “他怎么不来？爸爸他怎么不来找我们呢？” “把你自己的东西，把你要的东西，去，都收拾在一起。” “妈… ” “去吧。明天一早我们就搬过去。” 母亲起身去收拾碗筷了… 少年回到卧室。父亲这个词使WR感到由衷的遥远和陌生，弄不清自己对那个不曾见过的男人怀有怎样的感情，对那个即将到来的男人应该恨还是应该爱，他为什么离开母亲为什么到现在才想到回来。WR抽出一张唱片放在唱机上，依我想，他最喜欢的是马勒的那部《复活》。那乐曲总让WR想到辽阔、荒茫的北方，想到父亲。即便父亲更可能远在南方，但想起父亲这个词，少年WR总觉得那个男人应该在相反的方向，在天地相连的荒原，在有黑色的森林和有白茫茫冰雪的地方，父亲应该在天空地阔风高水长的地带漂泊，历尽艰险也要回来，回到他和母亲身旁。 Z 把几十张唱片都摆开在床上，站在床边看了它们一会儿。他最先想到的就是它们。首先要带的东西就是它们。这些唱片是他最心爱的东西，除此之外这还是父亲留给他的东西，他想，明天应该给父亲看，让父亲知道，他和母亲把它们从南方带到了北方。在唱机上和在Z 九岁的心中，缓缓转动着的，我想或许就是那张鲍罗丁的歌剧《伊格尔王》。Z对那张唱片的特殊喜爱，想必就是从这个夜晚开始的。… 伊格尔王率军远征，抗击波罗维茨人的入侵，战败被俘。波罗维茨可汗赏识他的勇敢、刚强，表示愿意释放他，条件是：他答应不再与波罗维茨人为敌。这条件遭到伊格尔王的拒绝。波罗维茨可汗出于对伊格尔王的敬佩，命令他的臣民为伊格尔王表演歌舞… 。Z 没有见过父亲，他从这音乐中看见父亲… 天苍苍，野茫茫，落日如盘，异地风烟… 从那个高贵的王者身上他想象父亲，那激荡的歌舞，那近看翩翩，远闻杳杳的歌舞！从中他自恋般地设想着一个男人。 但是他们还从没见过他们的父亲，从落生到现在，父亲，只存在于Z和WR的设想中。 57 我从1988年香港的一家报刊上读到过一篇报导，大意如下： … 一对分别了四十年的夫妻在港重逢，分别时他 们新婚未足一载，婴儿才过满月，重逢之日夫妻都已年近 古稀，儿子也在不惑之年了。… 1948年末的一天晚 上，是从戎的丈夫在家休假的最后一个晚上，也是他们即 将分别四十年的最后一个晚上，那个晚上只有在未来的 年年月月里才越来越受到重视，越来越变得刻骨铭心。 那个晚上，年轻的夫妇因为一件微不足道的小事头一次 拌了几句嘴。那样的拌嘴在任何恩爱夫妻的一生中都不 知要有多少回。但是这一对夫妻的这一回拌嘴，却要等 上四十个年头把他们最美好的年华都等过去之后才能有 言归于好的机会。那个夜晚之后的早晨，那个年轻的军 官、年轻的丈夫和父亲，他没跟妻子打招呼就去了军营， 那只是几秒钟的一次任性。丈夫走后，妻子抱上孩子回 了娘家，也不过是几分钟的一次赌气。 但这几秒钟和几分钟不仅使他们在四十年中天各一方，而且等于是为Z抑或WR选择了一生的路途。我想，那个尚在襁褓中的孩子，完全可以就是Z或者就是WR。我见过他们的母亲。写作之夜，我借助他们和他们的母亲想象他们的生身之父，但变幻不定，眼前总是一块边缘模糊的人形空白。直到我读过这则报导之后，一个年轻军官才走来，把那空白免强填补出一点儿声色。 报导中说： 那个年轻的丈夫和父亲是个飞行员，他到了军营立 刻接受了命令：飞往台湾。“家属呢？”“可以带上。”他回 到家，妻、儿都不在，军令如山不能拖延，没时间再去找她 们了。“下一次再带上她们吧，”他想，他以为还有下一 次。但是没有下一次了。下一次是四十年后在香港… 或者，对于Z和WR的父母来说，下一次仅仅是我对那篇报导一厢情愿的联想。 58 Z曾非常简单地说起过他的父亲：一个老报人。对WR的父亲，我没有印象，我没有听他说起过。因而WR要暂时消失，从他与Z重叠的地方和时间里离开。但WR早年的遭遇仍然与Z非常相似。可以借助Z的记忆，得到对WR童年直至少年的印象。 59 Z的父亲不是什么军官，也肯定不会开飞机，他是四十年代于中国报界很有影响的一位人物，1948年他乘船去了南洋，再没回来。父亲最终到了哪儿，Z不知道，甚至母亲也不知道。先有人说他到了马来西亚和新加坡。后又有人说他死了，从新加坡去台湾的途中轮船触礁沉没他已葬身太平洋。可再后来，又有人说在台北的街道上见过他。母亲问：“你们说话了没有？”回答是：“没有，他坐在车上，我站在路边。”母亲又问：“你能肯定那就是他吗？”回答是：“至少非常非常像他。”所以，母亲也不知道父亲最终在哪儿落了脚，是死是活。那个年轻军官与Z 无关，这是事实。但那年轻军官的妻儿的命运，在四十年中如果不是更糟，就会与Z（以及WR）和他的母亲相似。 母亲带着儿子在南方等了三年，一步也没有离开过父亲走前他们一起住的那所宅院。南方，一般是指长江以南日照充足因而明朗温润的地域。我不可能也没必要去核实那所宅院具体所在的方位了。不管是在哪儿，“南方”二字在儿子心中唤起的永远是一缕温存和惆怅的情绪。任何人三岁时滋生的情绪都难免贯穿其一生，尽管它可能被未来的岁月磨损、改变，但有一天他不得不放弃这尘世的一切诱惑从而远离了一切荣辱毁誉，那时他仍会回到生命最初的情绪中去。与这情绪相对应的图景，是密密的芭蕉林掩映中的一座木结构的老屋，雨后的夜晚，一轮清白的月亮……写作之夜我能看见一个三岁的男孩儿蹲在近景，南方温存的夜风轻轻吹拂，吹过那男孩儿，仿佛要把他的魂魄吹离肉体。那男孩儿，形象不很清晰，但我以为那有可能就是Z。我愿意把我与生俱来的一种梦境与三岁的Z共享。于是我又能看见，三岁的Z蹲在那儿，是用石子在土地上描画母亲的容颜。顺着这孩子的目光看，月光照亮老屋的一角飞檐，照亮几支滴水的芭蕉叶子，照着母亲年轻的背影。老屋门窗上的漆皮已经皲裂。芭蕉叶子上的水滴聚集，滚落，叭嗒一声敲响另一片叶子。母亲穿着旗袍，头发高高地挽成髻，月光照耀着她白皙的脖颈。那便是南方。或许还有流萤，在四周的黑暗中翩翩飞舞，飞进灯光反倒不见了。“妈——！妈——！”在月光下南方的那块土地上，儿子想画出母亲美丽的嘴唇，不仅是因为她们常常带着淡档的清香给他以亲吻，还因为他以一个男孩儿的知觉早就注意到了她的动人。 “妈——！”“妈——！”但儿子看不清母亲的脸。母亲窈窕的身影无声地移进老屋，漆黑的老屋里这儿那儿便亮起点点烛光和香火。母亲想必又在四下飘摇的烟雾中坐下了，烟烟雾雾熏燎着她凝滞而焦灼的眼睛。那就是南方。南方的夜和母亲不眠的夜。儿子偶尔醒来总看见母亲在沉沉的老屋里走来走去。“噢，睡吧睡吧，妈在呢。”母亲走近来，挨着他坐下或躺下。黎明时香火灭了，屋顶的木椽上、墙上、地板上、家具和垂挂的字画上，浮现一层青幽的光。有一种褐色的蜥蜴总在天亮前冷冷的叫，样子像壁虎但比壁虎大好几倍，贴伏在院墙上或是趴在树杆上，翘着尾巴瞪着鼓鼓的小眼睛一动不动，冷不丁“呜哇——”一声怪叫。“呜哇——呜哇——”，叫得天不敢亮，浑暗的黎明又冷又长。母亲捂住儿子的耳朵，亲吻他：“不怕不怕。”儿子还是怕。儿子以为那就是母亲彻夜不能入睡的原因。那就是南方，全部的南方。那时，料必Z（以及WR）对父亲还一无所知。 Z从未对我说起过他的南方。 南方，全部的南方一度就是那个温存而惆怅的夜晚。但那不过是我生来即见的一幅幻象。我不知道它的由来。我所以把它认作是Z的（或者还有WR的）童年，只不过是我希望：那样的南方是每一个男人的梦境，是每一个流落他乡的爱恋者的心绪。 南方，这幻象不一定依靠夜梦才能看见，在白天，在喧嚣的街道上走着，在晴朗的海滩上坐着，或是高朋满座热烈地争论什么问题，或是按响门铃去拜访一个朋友，在任何时间任何场合只要说起南方，我便看到它。轻轻地说“南——方——”，那幅幻象就会出现。生来如此。生来我就见过它：在画面的左边，芭蕉叶子上的水滴透黑晶亮，沿着齐齐楚楚的叶脉滚动、掉落，再左边什么也没有，完全的空无；画面的右边，老屋高挑起飞檐，一扇门开着，一扇窗也开着，暗影里虫呜唧啾，再往右又是完全的空无；微醺的夜风吹人魂魄，吹散开，再慢慢聚拢，在清白的月光下那块南方的土地上聚拢成一个孩子的模样。除此之外我没有见过南方。除此之外，月光亘古不衰地照耀的，是那年轻女人的背影。最为明晰又最为虚渺的就是那婷婷的背影。看不清她的容颜。她可以是但不一定非是Z 的母亲不可，也许她是所有可敬可爱的女人的化身。在我生来即见的那幅幻象中而不是在我对Z的母亲的设想中，她可以是我敬慕和爱恋过的所有女人。说不定前生前世我的情感留在了南方，阵阵微醺的夜风里有过我的灵魂。如果生命果真是一次次生灭无极的轮回，可能上一次我是投生在南方的，这一次我流放到北方。这是可能的。有一次我对女教师Ｏ说起过这件事，她说这完全是可能的。 “溶溶月色，细雨芭蕉。”Ｏ说，“完全可能，你到过那儿。” “没有，”我说，“直到现在我还没真正见过南方。” Ｏ说：“不，我不是指的今生。” “你是说，前生？” “对。但也许来世。” 我经常感到女教师Ｏ和南方老屋里的那个婷婷的身影，虽所处时代相去甚远，却有着极其相似之处。像貌吗？不，至少不单单是像貌。那么，她们到底有什么相似之呢－－这样一想，时间和时代便都消灭，两个形象便都模糊，并重叠一处。单独去想每一个都是清晰的，但放在一起想，便连她们步履的节奏、期盼的眼神、甚至连她们的声音和气息，都纠缠混淆看不清界线了。 由于她们，我又去看我窗外的那一群鸽子。一代又一代，一群又一群，那不过是鸽子的继续，是鸽类继续的方法、途径、形式。就像昼与夜，是时间的继续。就像昨天的你和今天的你，还有明天的你，那是你的继续是同一个人的继续。人山人海也是一样，其中的每一个人，一百年后最多二百年后就都没有了，但仍有一个人山人海在那儿继续，一如既往地喧嚣踊跃梦想纷坛，这之间的衔接就如同昨天的你和今天的你，看不出丝毫断裂和停顿。 O是在南方降生的，她是从那儿来到北方的，我想，她现在一定又回到那儿去了……所有可敬可爱的女人，她们应该来自南方又回到南方，她们由那块魅人的水土生成又化入那块水土的神秘，使北方的男人皓首穷梦翘望终生。 我这样想，不知何故。 我这样希望，亦不知何故。 我大约难免要在这本书中，用我的纸和笔，把那些美丽的可敬可爱的女人最终都送得远远的，送回她们的南方。不知何故。也许只好等到我的心魂途经残疾人外诗人L、F医生。Z的叔叔（还有谁，还有谁？）的心路之时，只好等到那时才能明了其中缘由。 60 母亲带着儿子在南方等了三年。第三年，就是这一年，传来了父亲随一艘客轮在太平洋上沉没的消息。母亲怀疑了很久，虽然最终相信那不是真的，但在这一年的末尾她还是带着儿子到了北方。 儿子第一次看到了雪。牛车、渡轮、火车、汽车，由南向北母子俩走了七天，看见雨渐渐变成了雪。河水浑黄起来，田野荒凉下去，山势刚健雄浑但是山间寂寥冷落了，阳光淡泊凄迷显得无比珍贵。有一条细细的带状物在山脊上绵延起伏。儿子问：“那是什么？”母亲说：“长城。”“我们到这儿来干什么？” 父亲的老家在北方。那时爷爷还活着。那时爷爷孤身一人在北方。 母亲并没把南方的宅院卖掉。她把那所宅院托付给了一个朋友。她确信父亲并没有死，父亲肯定没有上那条船，父亲当然会回来，有一天他会突然出现在她和儿子的面前。那条船肯定是沉入了海底，带来这消息的人还带来了当时香港和新加坡的报纸；几份报纸都在醒目的位置登载了那次海难的消息，白纸黑字：“惨绝人寰，数百旅客葬身波涛”，“航海史罕见惨剧，数百人无一生还”。母亲把那几张报纸看了几遍，问：“他肯定是在这条船上吗？”回答是：“有人说，他是搭乘了那一班船。”“那个人，亲眼见他上了那条船吗？”“这我不知道，但是有人亲眼见他订了那班船的票。”母亲说：“把这几份报纸都留给我好吗？”母亲仍然不相信父亲已经遇难，不相信会从此见不到他。母亲把那些报纸看了几天几夜，忽然灵机一动，到底为父亲找到了生机：那些报导在几百个遇难的人中，列出了几位在商界、金融界、文化界知名人士的名字，但没有她的丈夫。照理说应该有他。如果他真的在那条船上，那么报纸上尤其应该提到他，她的丈夫在四十年代的中国报界算个有影响的人物，记者们不注意到谁也该注意到他。母亲对自己说：“报纸上不提到谁，也该提到他。”但是没有。偏偏没有他。母亲没日没夜地在那几份报纸上寻找，看遍了每一个字和每一个标点符号，没有，肯定没有父亲的名字。 “如果他死了就该有他的名字，没有他的名字就说明他并不在那条船上。”后来母亲对爷爷这样说。 “谁呀？妈。你说的是谁呀？”三岁的男孩儿在一旁问。 “你父亲。”母亲说：“你的爸爸。” “我爸爸？” “对。他活着，你爸爸他肯定还活着。” “什么是活着？”儿子问。 母亲便抱起他，亲吻他。母亲的眼泪流到儿子的脸上，仿佛活着倒是一件更需要流泪的事情。 爷爷一言不发。 那时Z已经跟随母亲到了北方，和爷爷住在一起。 61 是爷爷不断写信要他们去的。爷爷的信一封封寄到南方，要母亲带着儿子一起到北方来。爷爷说他一个人也孤独寂闷得很，爷爷说“你们母子俩也一定过得很艰难”，爷爷说他老了，故土难离，“你们来吧，到北方来我们一起生活”。爷爷的信里说，他已经弃政从农，他决定弃政从农倒主要不是局势所迫，而是这么多年党党派派见得多了，累了，也腻了，且自觉身心俱老，昏聩无能，碍手碍脚的跟不住潮流了。爷爷在信里说，自幼读陶渊明的诗，到了这把年纪方才体会了“采菊东篱下，悠然见南山”的宽坦清静的真境界。爷爷的信里说：“大道废，有仁义；智慧出，有大伪。”“绝圣弃智，民利百倍。”“夫唯不争，故天下莫能与之争。”爷爷说自古及今，兵伐政治，鹿鼎频争，无非是打天下坐天下，朝朝代代，谁不说着天下为公，可天下几时为公过呢？英杰豪勇，伟略雄韬，争为天下君罢了。为天下君何如“为天下谷”？“为天下谷，常德乃足，复归于朴。”爷爷说，思来想去，莫若退隐归耕。爷爷信中说：他再没有什么亲人了，若能与小孙孙在一起，终日为嬉为戏，也就可以无憾无怨安度晚年了，“含德之厚，比于赤子”。 以后有过一次机会，母亲把这些信拿给Z的叔叔看，想让他知道爷爷的心态。叔叔看罢那些信，劝母亲不必担心。叔叔再把那些信扫视一遍，笑笑说：“他发泄发泄不满罢了，无非说明了一个阶级的穷途末路。”叔叔说，像爷爷这个年纪，真要他脱胎换骨也不可能。叔叔说：“别让孩子受了他的影响，这倒是大事。” 爷爷在国民党政权中作过什么官？不详。他要么是作过很大的官，大到解放军来了也不杀他，杀了反而影响不好；要么就是官职太小，小到不足为患，小到属于团结教育之列。但据其信中“退隐归耕”一节推断，他也可能是起义人员，并在新政权中应邀占一个体面而闲适的职位。 叔叔却是共产党的人，一个老党员，我们常说的老革命。但这个人在我的记忆里勿宁说是个概念。在我从少年直至青年的心目中，他曾是一个肃穆、高贵的概念，崇敬之心赖以牵动的偶像，他高高大大不苟言笑坐落在一片恢弘而苍茫的概念里。然后不知何时，我记得我一如既往地仰望他，他却从那片概念里消失掉，我未及多想，又见他从那消失的地方活脱出来。若使他从一个概念中活脱出来，他就不见得还是他，不见得单纯是Z的叔叔了，我眼前便立刻出现好几个人的形象，并且牵系着很多人支离破碎的故事。截止到我想把Z的叔叔写进这篇小说的时候，那些人都还在，他们都还活着，在半个多世纪的风云变幻中变动着心绪和情感，以不同的方式度着晚年。他们当中的一个，随便谁，都让我想起并且决定写下Z的叔叔。他们当中的故事，随便谁的故事，都可能是Z的叔叔的以往或继续。 Z的叔叔高中没毕业便离家出走参加了革命。那年他十八、九岁，正逢学潮，他不仅参加了而且还是一方学生的领袖，学潮闹了五、六个星期，闹到他被开除学籍，闹到他与Z的爷爷同时宣布废除他们的父子关系，闹到官府出动警察镇压并通辑捉拿几个闹事的头头儿。通辑捉拿的名单上有Z的叔叔。一天他半夜偷偷回到家，在哥哥（z的父亲）协助下隔窗看了一眼病势垂危的母亲，之后，哥哥想办法给他弄了些钱，瞒着家里所有的人送他走了。“你，想到哪儿去呢？”“找共产党。”“他们在哪儿你能知道？”“哪儿都有。哥哥咱们一起走吧，你那些报纸那些新闻不过是帮他们欺骗民众罢了。”哥哥再次阐明了自己一个报人的神圣职责和独立立场，兄弟俩于是在午夜的星光下久久相对无言，继而在夜鸟偶尔的啼鸣中手足情深地惜惜而别，分道扬镳各奔前程。这情景当然都是我的虚拟，根据我自幼从电影和书刊中对那一代革命者所得的印象。 62 我们的生命有很大一部分，必不可免是在设想中走过的。在一个偶然但必需的网结上设想，就像隔着多少万光年的距离，看一颗颗星。